高田勋14年完成"慢"动画 宫崎骏:很少有人能达到其境界

宫崎骏对他的老拍档高田勋的评价是这样的：“这个人太懒了，又懒又慢像500万年前上新世大陆上的某种巨大生物”。在他和整个吉卜力工作室团队的“逼迫”下，高田勋用18个月“决定”拍《辉夜姬物语》，写故事版花了5年，等到电影终于拍成，14年过去了。

一个“懒散”的导演用14年完成的“慢”动画，在奥斯卡最佳动画长片的竞争中，不是很意外地输给了迪士尼用标准化流程完成的产品《超能陆战队》。不过这部没有引进中国内地的动画，在民间的人气并不输好莱坞的萌物“大白”，在文艺青年们活跃的网络电影社区里，《辉夜姬物语》赢了《超能陆战队》《乐高大电影》和《起风了》，成为被100位网络影评人选出的“年度最佳动画长片”。《辉夜姬物语》毫无疑问是一部很好看的动画片，高田勋借着最古老的日本民间故事，画出他对美、对生命、对人世间、对“活着”这件事的思考。面对这部如春樱般绚烂又纤细的动画，真正让人伤感的是，未来我们还有可能等来这样一部“慢”动画么？无论对于创作者本人，或者在整个严苛现实的大环境里，也许再也没有下一部“辉夜姬”了。

在古老的日本童话里，诞生在竹笋里的“竹取公主”，也就是“辉夜姬”，是一个被贬下凡的月宫公主。她是一个既不属于人间，又被仙界视作“异端”来处罚的局外人。她因为偶然听到民间的歌谣而动“凡心”，因为有了“欲望”，被追求六根清净的天界放逐。在人间，她抗拒嫁做人妇，成为男人附属品的命运，她刁难求婚的王孙公子的手腕看上去冷酷，是因为她把内心柔软的部分留给了“鸟儿虫子和野兽，草木和花朵”的田园牧歌，而那是她在现实中注定丧失，只能在梦里回归的家园。“我来到这世间，是为了活着。”“辉夜姬”的这句心声，几乎是高田勋在这个后工业时代里发出的悲伤呐喊，月宫公主在人间品尝到的挣扎于自由与束缚、得到与失去之间的悲哀，也是高田勋这个随时会被时代抛弃的老手艺人内心哀伤的感触。

局外人，一直是高田勋动画里的主角，可以追溯到奠定吉卜力工作室声誉的《萤火虫之墓》，在那个悲惨的故事里，当战争摧枯拉朽地破坏了日常的秩序，那对孤儿小兄妹就像是和工业机器般运转的“社会”失联，成为严密运行的程序里的一个漏洞。高田勋把同情、理解和悲悼送给“异端”的时候，他的创作方式本身也是很“局外”的。宫崎骏说过，高田勋是日本动漫界的异数，他对奇幻的世界观、对寓言没有兴趣，他是扎根于日常的。即便是处理“辉夜姬”这个带着神话色彩的故事，他把细致的笔触用在描画乡间生活的细节、风花雪月的四季变更，用最明媚温柔的色彩去礼赞自然的芬芳。

高田勋的画风也被动漫界视作“奇葩”。吉卜力工作室慢工出细活的手绘动画，是用丙烯颜料作画。高田勋画得更慢，而且他坚持用水彩画。丙烯画在定稿后还是有修改空间，但水彩是不行的，一旦要改就是推翻重来，这直接会拉长制作周期。而高田勋又是个修改强迫症者，在一次次的废稿和重画中，用掉了14年。制作“辉夜姬”的最后几年里，工作室的制片人一度提出“能尽可能避免修改”的新的工作日程，高田勋毫不犹豫地否定了，他说：“动画就是改出来的。”

不仅水彩这种介质在动画创作中是反常规的，高田勋的美术风格事实上非常挑战观众，最明显的一点他坚持拒绝“精修”的画面，而让每一格画面保留着“绘制过程”的痕迹，尤其是看上去很粗犷的铅笔底稿的痕迹，因为他觉得，只有在这些看起来很匆忙挥就的图形里，才有丰沛流淌的感情。在美学上他是有道理的，比如“辉夜姬”的第一个梦，梦回冬雪封锁的旷野，画面萧索，简笔勾勒的女孩身体轮廓和白雪覆盖下的荒野，像书法狂草一样肆意，应和“辉夜姬”那一刻的心境。但这种不华丽的文人画风格，很可能取悦不了观众，其实1999年高田勋那部写意风格的《我的邻居山田君》在日本的票房就很惨，把吉卜力工作室拖到崩溃边缘。

作为多年合作的伙伴，宫崎骏对高田勋有很清醒的认识和判断，他说：“很少有人能达到他的境界，在动画里投入那么深的对感情和人性的思考，但是他制作一部动画长片的过程是彻底的灾难，没有一个制作公司能承担起那么高昂的代价。”《辉夜姬物语》从画风到关切的命题，都让人感觉高田勋是在给自己大半辈子的创作做总结，他在电影公映后的一次访谈里，暧昧地回应了这是不是他的告别作：“因为我是个太懒的人，如果没有吉卜力的团队鞭策我，没有这些能制造奇迹的合作者，我应该是没可能再做一部动画长片了。”而几乎是在同时，吉卜力工作室制作部要解散的消息开始传出，这是婉转地传递出挽歌的讯息了。

高田勋和宫崎骏这样坚持把动画当“手艺”的导演，他们因为经济和年纪的原因引退是不能幸免的现实，就像“辉夜姬”注定要离开她所不属于的人间--前工业时代手工作坊的精细和耗时，和电影工业投入的庞大资本与风险，以及相应追求的利润，两者是不可能匹配的。这是无奈的现状，却很难指责艺术家的任性或工业的无情，我们只能些许庆幸，这世界毕竟听到过“辉夜姬”离开前留下的乡愁与希望之歌。

（本报记者 柳青）