评论：那座叫李健的老房子怎么着火了？

这些日子，隔三差五就有朋友拿李健刷屏，逢周末更一发不可收拾。清华、理工男、白衬衣、水木年华，就连他与妻子诗情画意的生活全都成了与众同乐的分享。有人笑称“老房子着火了”。

这把火从何而来？5年前，王菲翻唱了一首歌，从喧嚣中翻出了一位在大时代边浅唱的歌手。这一季，音乐真人秀到了随手造星的地步，惟独李健不把歌迷唤作“粉丝”，而叫他们“听友”，尊重但不热络、不讨好，有意识地保持距离，有意识地与周围一切平起平坐。大时代边、浅唱、平起平坐，这些是李健的关键词，亦是这座“老房子”突然“走水”的奥妙。

作为节目补位选手初来乍到时，从《贝加尔湖畔》到《在水一方》，再到把《尘缘》唱出与世隔绝的悲凉感，李健这副清心寡欲的文艺做派一度让人担心。毕竟，在到处充满诱惑和欲望的流行乐坛里，这样做既不主流也不时尚。但他偏偏如此疏离浅淡、不动声色地火了。再往后，《假如爱有天意》唱成了闻者心里各自一段的清澈岁月，他的音乐里，爱情、故乡、童年、旅途，都是一切人类共通的、也是最朴素的温暖和美好。于是乐评人分析，李健那些温良、可靠、优美、内敛的作品是某种老派的音乐理念在轮回——即唱歌的数学本质，只要音唱得准，根本不可能不好听——大道至简。

娱乐不是一切，但很多时候娱乐圈里可以有一切社会动态的映射。之于李健，与其说他的红代表了某种唱腔的复辟，毋宁讲这社会的大众审美开始趋向清和简单。当虚浮的娱乐圈里冷不丁冒出个不着急的李健，人们开始笃信——心有沉香，何惧浮世。我们探究李健的红，其实是探究他的“沉香”，探究他极简主义的缘起。

对此，李健的自白是：“简约之美最好也最难，需要更多训练，才可能去繁从简。”身边人回忆起，大学期间，中国音乐学院和中央音乐学院的老师都在清华大学开设辅修课程，李健就像个专业学生一样，系统学习了艺术概论、基础乐理、曲式分析，甚至还有一年半的视听练耳。经年的积淀，如今走上舞台，他没有颤音炫技，却会很自然地在《今天是你的生日,妈妈》里巧妙融入普契尼歌剧《亲爱的爸爸》的旋律。外行即便听不出来，也能感受到海洋滋润的溪流，潺潺而行，轻快深远。

随后，他书架上的书目也被罗列出来。只有两三本比较通俗，更多的是哲学、诗歌、俄罗斯文学、博尔赫斯文集之类。这些书和古典音乐一样，是他学养的构成。其中一本日本人盐野米松的《留住手艺》，开篇写修宫殿的匠人，说有个学徒不读报也不看电视，唯一的消遣就是磨刨刀，“因为很多东西不是用嘴教出来的。从飞鸟时代就已经这样了，宫殿木匠的手艺是在实践机会中练就出来的”。另一本《聂鲁达诗集》里，他爱极了这句“我欢喜你是寂静的，仿佛你消失了一样”。由书可以窥人。

总之，李健真的红了。不是在过往的小众里被推崇，而是在更大范围内受到认可。越来越多的人被极简主义裹挟，他的“文艺范儿”不再是属于少数人的装模作样。

他会不会成为浪潮呢？天知道。但愿不会。

（本报首席记者 王彦）