闲话京津沪老饭店：北京饭店前身只是个小饭馆

　　和平饭店

　　利顺德饭店

　　惠中饭店

　　北京饭店

　　◎赵珩

　　上海

　　国际 金门 和平 锦江……

　　十里洋场仿若隔世，沪上风华老味儿依然

　　说起上海的老饭店，国际饭店似乎是最容易被想到的。作为老上海的地标建筑，国际饭店不仅对于上海人，对于很多的中国人都像是一个时代的标志。

　　的确，上海知名的老饭店似乎都有这样一个共同的特点：他们的建筑本身就完好地记录着上海这座国际城市的风貌史。但撑起十里洋场的，又怎能只有一座国际饭店呢……

　　金门大酒店——比国际饭店还年长8岁

　　前年在上海博物馆讲座，为了方便，主办方将我的住处安排在距上博不远的金门大酒店，这是南京路上的一座老饭店，据说建于1926年，比它旁边的国际饭店还要早八年。的确，从外观到内部的装修也都显得比国际饭店要陈旧了些。它的那种“老味儿”让我仿佛回到了旧时的上海，有种别样的体验。

　　金门的电梯间就保持了那种旧日的铁栅栏式的拉门，或许是昔时的原物，很有点像我在巴黎国际大学城主楼住过的公寓电梯，颇有种亲切感。房间虽经过了多次改装，但还是能看出原来的痕迹，陈旧也还算舒适。从十几层楼上眺望新上海，真有些“不知今夕复何夕”的感觉。我曾见过一张金门的老照片，大概是建成不久拍摄的，那时旁边还没有1934年才建成的国际饭店，确确实实可谓是此前十里洋场的标识。这座意大利式的楼房曾是当时上海人人尽知的高尚楼宇，也是名流淑媛精英的荟萃之所，1958年金门被改名为“华侨饭店”，1992年恢复了原名。

　　和平饭店——中国最早的旋转门

　　在金门和国际饭店分别建成的1926和1934年之间，外滩还建起了另一座著名的大饭店——1929年开业的华懋饭店。这个名字也许有点陌生，1956年之后，它叫“和平饭店”。

　　和平饭店是一栋芝加哥学派的哥特式建筑，由英籍犹太人沙逊建造。建筑外表用花岗岩筑成，大门是旋转式的，也是中国最早出现的旋转门。地面用的是意大利乳白色大理石，尤其是大堂和餐厅的古铜镂花吊灯，豪华而典雅，在当时可谓叹为观止。

　　几乎与华懋饭店开业同时，茂名路上还出现了一个在沪上同样响亮的饭店名号——锦江。这座老饭店由新沙逊洋行斥资，从1925年开始建造，与华懋所不同的是，锦江更多地融入了上世纪二十年代欧美现代建筑的理念。

　　天津

　　利顺德 惠中 国民……

　　风云际会津门往事，名流往来沽口遗风

　　年轻的时候，每读左拉和莫泊桑的小说，对他们所描绘的法国城市里的旅馆和饭店总会留下深刻的印象，这大概就是资本主义城市经济不可或缺的场景。他们笔下的都市大饭店和小旅馆，或是纸醉金迷般的奢华，或是藏污纳垢般的龌龊，那时还没有超豪华的大酒店，这种档次不同的旅馆饭店于是都成为许多18、19世纪批判现实主义作品的依托。

　　在中国各个城市的老饭店中，天津的老饭店，似乎最具有上述旧时欧洲旅馆的风韵……

　　利顺德饭店——独占多项第一

　　天津最早的饭店当属开埠后建于1860年的环球饭店，也是洋人建造的。三年后，英国传教士开办了一所名叫“泥屋”的饭店，是英国式样而又有印度风情的平房，这就是后来利顺德饭店的前身。直到23年后的1886年，德国人在此基础上建造了利顺德大饭店。初建为三层，1924年扩建后加到四层。虽然规模没有上海的饭店宏伟，但是设施一应俱全，毫不逊色。据说在中国最早出现的电灯、电话、电风扇和电梯都是源于利顺德。据说1924年扩建时安装的电梯至今仍能正常运行，而且噪音很低。

　　与沪上老饭店以建筑承载历史感不同，利顺德更让人过目不忘的是各界名流在此留下的人文情结。

　　利顺德开业后，英、美、日等国的领事馆都设在饭店内，洋务运动时与西方列强的许多条约也都是在饭店里签署的。孙中山曾三次下榻利顺德，北洋政府的总统从袁世凯以降，包括黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟等都在利顺德住过。张学良和赵四小姐也是利顺德的常客。梅兰芳在天津演出时都要包下利顺德的332套房，后来332被称之为“兰芳套房”。

　　今天的利顺德也可以说是一家博物馆，那里保存着各种饭店文档、文献和文物，是与近现代史不可分割的见证。

　　惠中饭店——《日出》中陈白露房间的原型

　　曹禺先生的《日出》中有好几幕的舞台场景——女主角陈白露被潘月亭包养的住所，就是饭店豪华套房。曹禺先生在剧本中虽没有明确地指出这是哪一家饭店，但细细揣摩，不难看出很多天津老饭店的影子。一般认为，《日出》中大饭店的写作背景就是天津的惠中饭店。

　　惠中开业于1930年，这家饭店当时的一、二楼是商店，只有三层才是客房，但它那里的夜总会却很出名。所以三楼的客房中外来的旅客并不多，都是天津的买办、富商和下野官僚长期包下来的。潘月亭在惠中给陈白露包房间，也是合乎“大通银行”经理身份的。惠中饭店在滨江道与和平路的交汇处，《日出》所描绘的年代正是这个地方兴盛而大兴土木建设之时，所以剧中窗外盖大楼打桩号子的声浪也会不时从外面传进来，更是将其定位为惠中饭店的佐证。

　　除了这两个名头最响的老饭店，位于和平路，1923年开业的国民饭店，也曾是1933年吉鸿昌等人成立的“反法西斯大同盟”的联络站所在地。国民饭店38号房间也是后来吉鸿昌遇刺被捕的地方。位于滨江道与黑龙江路交汇处的天津中国大饭店，也是建于上个世纪二十年代初，不同的是，这是一座中国人投资的饭店，鲁迅1926年8月去厦门执教，从北京先到了天津，就是在中国大饭店住了一夜。