胡适谈为什么要读书：读书可以解决各方面问题

4月23日是世界读书日，而在80年前，胡适就对“为什么要读书”这一问题相当重视，也是将其视作读书的首要问题来看待。纵观胡适一生，从“为什么要读书”开始的读书经验之探讨，再精确到治学方法的探求，他都毫无保留地将其读书经验与治学感受与青年读者们分享。

1931年6月，上海开明书店印行《我们怎样读书》一书，收录有胡适关于读书与治学的文章多篇，其中有一篇就叫《读书》。1935年5月，上海一心书店印行《怎样读书》一书，又收录胡适《怎样读书》、《为什么读书》文章两篇。1945年12月，长春国民图书公司印行《我们怎样读书》一书，又收录胡适《为什么读书》一文。由此可见，这15年间，南北各地出版的关于“读书经验大家谈”的选编书籍中，胡适的文章与观点，始终占据着重要位置，对青年读书的目的与方法，均有过相当持续深远的影响。

《为什么要读书》

读了书便可以多读书，读书可以帮助我们解决困难

1930年11月下旬，胡适在上海青年会的演讲，题为《为什么要读书》。当时，他已辞去中国公学校长一职，正准备携家眷北上，重返北京大学任教。开场白之后，胡适即刻举出宋真宗赞读书的诗句来，他说：“从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：‘书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。’这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太。”听到胡适的这一调侃式的说法，在座的听众顿时哄笑一片。胡适又接着说道：“诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。”

紧接着，胡适强调说：“为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。”

这三大原因，第一个原因比较简单，从宏观上去看，“因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加之印刷术的发明，许多书报便印了出来。”

第二个原因似乎有点莫名其妙，因为现代人读书似乎总是要以“学以致用”为最高目的的，“为读书而读书”总有点“读死书”之嫌。对此，胡适是这样解释的，他说：“读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变近，所以读书要戴眼镜。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。”

他又以《诗经》为例，来辨析古典诗文与民间史料的解读问题，也以此来说明读者知识层级高低不同，对同一书籍的理解程度也是有高低之分的。他说：“我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到诗经，从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜，觉得完全不同。现在才知道诗经和民间歌谣很有关系。例如诗经里有一段说：‘白茅包之，有女怀春，吉士诱之。’在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。”

第三个原因则是要读者最终走出书外，用书本知识去验证生活与工作，用读书所获得的知识经验去解决现实难题。胡适对此，也有着步骤清楚、用意明确的指导，他说：“读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料，知识是思想材料的来源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三岔路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或是走西，这样做或是那样做，困难很多。病有各样的病，发烧、头痛，多得很。第二步要把问题弄清，困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意、暗示，但主意很多，于是又逢着困难。主意多少要看学问多少，都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这个方法能不能解决，若不能，那么，就换了一个，若能就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不出就换了一个，假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是试验。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。”胡适的“五步走”读书经验，给出了读书通向实用的可能路径，把“死读书”变成了“活读书”，也把读书人的思路从学海书山中拉了出来，让他们头脑清醒地面对现实与生活。

最后，胡适得出结论说：“所以，读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。”

《一个最低限度的国学书目》

中国古代书籍数量巨大、卷帙浩繁，胡适帮助青年学子尽快找到有用的“干货”

在胡适看来，中国古代书籍数量巨大、卷帙浩繁，普通读者很难一一读完。即使有过“经史子集”的大致分类，历朝历代流传下来的著述之杂多、内容之交错，简直就是一个巨大无比的“杂货铺”。如果不明白自己“为什么要读书”的话，一旦钻进这个“杂货铺”中，无异于步入一所无边无际的“超经迷宫”，很难有所作为、很难有所突破。但只要明确自己的读书目的与学习门径，就不必为此感到恐惧。为此，胡适劝勉广大青年读者，他说，“读中国书不够乐趣，我们要另开生路，辟殖民地。读书要读到有乐而无苦。能做到这地步，书中便有无穷。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，能把所读的书的内容句句分析清楚，这样的继续不断做去，那么，在一、二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。”

实际上，胡适对青年读书的目的、方法乃至治学都非常重视，一直在思考如何让青年读书更有效率，更“现代化”。在此次演讲之前，他就曾多次出席大学、中学的各种读书活动并演讲，多次强调过上述种种经验与观点。为理清研读中国古代书籍的次序与步骤，让青年学子尽快找到“国学门径”，早在1923年3月的《努力周报》增刊“读者杂志”上，胡适就发表过《一个最低限度的国学书目》——这是要帮助青年学子尽快找到有用的“干货”，不被众多的“水货”所迷惑，尽可能早的走出那浩繁无边的“杂货铺”。

《治学方法》

乌龟的勤奋努力，与兔子的高效优秀，是读书治学的理想状态

1932年7月9日，胡适又在北平应青年读书互助会之邀，在协和大礼堂演讲《治学方法》。这次演讲，是互助会“讲演运动周”的最后一次演讲活动，即“压轴演讲”，听众十分踊跃，现场人满为患，险此出现了“踩踏事件”。次日报道此事的《世界日报》中称，“……听众日形增加，大有拥挤不堪之势，因特散发听讲入座券，以维秩序。不意届时听众较往日更加拥挤，最后有多数听众，无券亦欲入场，该会负责人劝阻无效，遂蜂拥而入，致使会场稍乱”。其实，此次演讲内容较之先前的读书经验分享，并没有特别大的变动与补充，仍是以延续与完善《为什么要读书》演讲中的话题与观点为主。只不过，最后胡适还风趣的以“龟兔赛跑”为例，勉励青年要努力读书，提升自己的学习能力与成绩。他说：“你们都知道龟兔赛跑的故事，兔子虽然有天才，却不能像乌龟那样拼命地爬，所以达到目的的是乌龟而不是兔子。治学的方法也是如此，宁可我们没有天才拼命地努力，不可自恃天才去睡一大觉，宁可我们作乌龟，却不可去当兔子，所以我们的口号是：‘兔子学不得，乌龟可学也！’自然最好是能够龟兔合而为一。”

显然，既要有乌龟的勤奋努力，又要有兔子那样的高效优秀，是读书治学的理想状态，青年读者一开始很难达到这样的理想状态。自胡适从美国留学归来，任教北大之后，一直以来，他既从“精神”上去导引青年读者，即在“为什么要读书”的层面去勉励青年读者，也为之指出了提高读书效率的种种“门径”，如“怎样读书”、“读什么书”等等。但能否“龟兔合而为一”，最终还只得凭读者用心实践了。反观近现代学术史及文化史，曾经受到胡适影响的读者、学者大有人在，有的成绩斐然，有的另觅他途，但在他们的读书生活或治学生涯中，“胡适”这个名字，如同一个烙印，是挥之不去的。

本版供图/肖伊绯