1980年在三里河家中,业余创作间隙读书。
“从今以后,咱们只有死别,不再生离”,这是杨绛先生《我们仨》中的句子。昨天,杨绛先生去世的消息让很多人痛惜。今年的7月17日原本是她105岁生日。杨绛一生著述颇丰,除了《干校六记》《我们仨》等散文集,还包括小说《洗澡》,译作《堂吉诃德》《小癞子》等,以及剧本《称心如意》《弄真成假》等。作为读者,用心去读杨绛先生的作品,或许是对她最好的怀念。
□散文集
《我们仨》
这本书是杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年,钱钟书逝世,而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。在人生的伴侣离去四年后,杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。
《走到人生边上》
这是杨绛在96岁高龄之时著作,其首次坦陈自己对于命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等根本问题的思考,并以多篇精彩随笔对自己的看法加以佐证。该书思路缜密,文笔优美,内蕴激情,是不可多得的佳作。在《论语趣》一文中,杨绛提到,钱钟书先生和她都认为,孔子最喜欢的弟子是子路而不是颜回,最不喜欢的是不懂装懂、大胆胡说的宰予。
《干校六记》
杨绛先生在这里讲述了从要去干校直到回京一些事情和个人的心情、感受。书中收录《下放记别》《凿井记劳》《学圃记闲》《“小趋”记情》《冒险记幸》《误传记妄》六篇。从衣食住行、同志之谊、夫妻之情等琐事中反映知识分子于“文革”中在干校的劳动生活。
《将饮茶》
杨绛的这本散文集包括三类内容,第一类为回忆父亲杨荫杭和三姑杨荫榆的文章,第二类为详述钱钟书创作《围城》的背景及情形的文章,第三类为描写“文革”时期种种遭际的文章。作者以细腻传神而又幽默风趣的文笔记人叙事,活画出了人物形象也绘描出了时代氛围。
《杂忆与杂写》
这是杨绛先生怀人忆旧之作。一部分是怀念人的,“从极亲到极疏”;一部分是追忆事的,“从感我至深到漠不关心”;还有一些是从旧稿中拾取的。那些款款道来的人和事,给人们的不仅是美文的享受,也是对一个时代各种人物一种生动的认识方式。
□小说
《洗澡》
《洗澡》并不是一个主角贯连全部的小说,而是借一个政治运动作背景,写那个时期形形色色的知识分子。本书第一部分写新中国不拘一格收罗的人才,人物一一出场。第二部分写这些人确实需要“洗澡”。第三部分写运动中这群人不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果,原因是谁都没有自觉自愿。
□戏剧
有一点像《围城》的感觉
杨绛先生的戏剧作品包括《称心如意》《弄真成假》等作品。对于杨绛的戏剧作品,北京人艺导演唐烨称,由于一直关注女性戏剧家的作品,所以对杨绛先生的这两部作品很熟悉。“杨绛先生的这两部作品都是上个世纪40年代写成的,并且在上海公演过,现在留下来的资料比较少,但是再看这两部作品会觉得她的语言风格很有意思。偏重写的是那个时代的知识分子的喜怒哀乐,有一点像《围城》的感觉。”
唐烨称:“杨绛先生的作品偏女性化,剧中所有的主角都是女性,作品写得很细腻也很规矩,不做作,同时又特别有那个年代的味道。”她透露,一直在和北京人艺沟通演出杨绛的戏剧作品,也很希望能把杨绛的戏剧作品搬到北京人艺的舞台。
《洗澡之后》
本书是《洗澡》的续集,杨绛为了防止故事中“姚宓与许彦成之间那份纯洁的友情”被人误会,在已近百岁高龄的时候,开始动笔创作了这部续集。杨绛先生在前言中说,“假如我去世以后有人擅写续集,我就无法阻挡了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”
□译作及论集
《堂吉诃德》
1957年,杨绛接受“外国古典文学名著丛书”编委会的委托,开始准备边自学西班牙语边翻译《堂吉诃德》,其间受政治运动波折的干扰,一度中断数年。1978年,《堂吉诃德》出版。这是目前影响最大的一部译本。这个译本文字流畅,注释详尽。杨绛借鉴《西游记》等小说修辞语言传神入微。不仅受到我国读者的广泛欢迎,而且还得到西班牙方面的赞誉。杨绛也因为翻译该书的贡献而荣获西班牙国王颁发的骑士勋章。《堂吉诃德》杨绛译本,被我国译界公认为优秀的翻译佳作,迄今已累计发行70万册。
《小癞子》
《小癞子》写了一个至卑极贱的穷苦孩子,他伺候一个又一个主人,切身领略到人世间种种艰苦。杨绛曾说:“我偶尔也曾听到读者说,‘《小癞子》,我读过,顶好玩儿的。就算他(读者)不求甚解,也可以消闲解闷。’至于怎样深入求解,我国读者似乎不大在意。我作为译者,始终没把这本体积不大的经典郑重向读者介绍,显然是没有尽责。”
《“隐身”的串门儿》
本书收录了杨绛先生的论文七篇:《菲尔丁关于小说的理论》《论萨克雷<名利场>》《艺术与克服困难》《李渔论戏剧结构》《事实-故事-真实》《旧书新解》《有什么好》等,还有一篇《堂吉诃德与<堂吉诃德>》比较全面地呈现了杨绛先生对她翻译的这部名著的理解。
□传记
《听杨绛谈往事》
这本书实际上相当于一本杨绛先生的自述。书中记录了自杨先生出生至98岁的经历,在大量杨先生口述的一手资料基础上,加入作者吴学昭自己的所见所闻及搜集的材料,史料翔实且具有高度的准确性。
□重点
《杨绛全集》
2014年8月,人民文学出版社推出9卷本《杨绛全集》。其中包括,杨绛先生以百岁高龄亲自手写完成的几万字《洗澡》续作《洗澡之后》,首次收录了杨先生于上世纪四十年代创作的剧本《风絮》和翻译的理论著作《1939以来英国散文作品》这两个孤本。另外,新收入的几首怀念钱钟书和女儿钱瑗的诗歌则感人至深。
《全集》中,杨绛先生以第一人称自叙近三万字的“杨绛生平与创作——大事记”。(记者田超 杨杨)
他发愿说:“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”——《我们仨》
消失于众人之中,如水珠包孕于海水之内,如细小的野花隐藏在草丛里,不求“勿忘我”,不求“赛牡丹”,安闲舒适,得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。——《隐身衣》
几年过去了,我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。——《老王》
据说,朋友的友情往往建立在互相误解的基础上。恋爱大概也是如此。——《洗澡》
惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起,因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干一净。——《干校六记》
感情是很难控制的,人是很可怜的。——《走到人生边上》