大冰：我来当民谣的“垫脚石”

　　十几年前，大冰也是个玩音乐的文艺青年，写歌，弹吉他，周游弹唱。十几年后，坐在桌前的他手边并没有琴。“我算是一个残疾人了。”大冰咧着嘴自嘲，伸出的左手手掌上深深浅浅的疤痕依稀可见，他握一下拳，并没能握紧。

　　放下琴的大冰却放不下民谣，十几年来，他开LiveHouse酒吧，众筹演唱会，自掏腰包策划了“民谣在路上·百城百校唱聊会”免费演出，三个月间走遍全国150所高校，让流浪民谣歌手走上千人舞台。“他们没什么名气，他们只想上台唱支歌。”他说，这也是自己当初的梦想。

　　被户外事故毁掉了民谣梦

　　说起大冰，大多数人知道他是主持人，知道他是畅销书作家，但成为民谣音乐人也曾经是他的一个梦想，直到2005年前后的几次户外探险中发生意外，让他的手再也拿不了琴。

　　“受伤最严重的一次是在滇西北的滇藏线上。”大冰记得，那是在一个悬崖边的狭窄路段上，突发泥石流，前后都有石头混着洪流滚过，湍急的金沙江就在身子的一侧。石头从后背上砸下来，他失去平衡，顺着悬崖边往下滚，“本能地四处乱抓想让自己固定，但身边都是岩石，食指一下就折断了。”

　　所幸，没跌下山的大冰被老乡救下来，但他的左手食指却再也使不上劲。后来又接连遇到意外，整个左手只有无名指和小拇指能握拳。“那几年确实有点‘背’。”说起陈年旧伤，尽管大冰轻描淡写，还是有点沉默，“现在也没法开车，握不稳方向盘。”

　　玩过弹唱的人都知道，没有左手配合，就没法按和弦。2006年年底，接受了现实的大冰在云南丽江开设一个名为“大冰的小屋”的LiveHouse酒吧。小屋很小，顶多也只能容纳35个人，但不少无家可归的流浪歌手都挤过去唱歌，唱得好的就留下来。万晓利、张佺等知名民谣音乐人路过，也曾是座上宾。在小屋的一角，大冰常常拿着一瓶酒，静静听着。“我的理想不能实现，总有人替我完成。”

　　自掏费用为民谣歌手办巡演

　　民谣音乐在小屋里延续，大冰也把发生在这里的故事写进文章。前两年间，《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》两本以流浪歌手为原型的散文集相继出版。其中《乖，摸摸头》上市8个月印刷120万册，凭这两本书，大冰入选了今年的第十届作家富豪榜。听说有稿费收入，他猛地拍了一下桌子，“那就办演出！”

　　他说的就是后来的“民谣在路上·百城百校唱聊会”的弹唱巡演。去年11月4日，他在微博上发出“演出门票免费，歌手路费我补”的招募帖，打算在全国100所高校开唱。不到两分钟，各地的流浪歌手先把“出征歌手”的名额占满。不到48小时，就已收到350多所高校社团的报名邀请。11月15日，正是发起计划的第11天，巡演被扩充成150场，弹唱会正式“开拔”。

　　北至黑龙江，南至海南，西到新疆，东达上海，歌手们兵分三路，每队至少3人，从西南、西北、东部三条路线唱遍全国。这150场演出的开销中，除了从十三月唱片公司筹到几万元之外，剩下的资金都出自他的稿费和酒吧营业款。“量力而行，经费不够时就不苛求音响效果，接办活动的都是在校学生，也没钱。”大冰说。

　　在大学校园里，他们在体育场、体育馆、大礼堂、甚至是阶梯教室里搭台，没有专业音响，就用教授上课用的无线话筒，唱大家都熟悉的《南山南》，唱《董小姐》，也唱歌手们自己原创的民谣作品……就是在这些场地上，来听演出的听众多时有两千人，少的时候也有几百人。在西安站，一个女孩听了他们的歌直接冲上台：“给我一个机会，我也有原创歌曲要唱。”“唱！”话筒就从歌手手里传了过去。

　　民谣仍处“半地下”状态

　　“我没有那么高尚，一开始就是想实现自己的理想。”说起自掏腰包的民谣演出，大冰总说自己想法很现实。然而去的地方越多，他就更加“现实”，甚至有点悲哀：“了解民谣的人，其实远没有想象中多。”

　　他也很意外，这几年在电视上很火的民谣，在民间的认可度并不那么高。巡演中，歌手们常唱民谣歌手万晓利的歌，但在有些二三线城市里，舞台下一千多人，听说过万晓利的也就几十个人，最少的一场里，只有三个学生举起了手。“我问他们知道老狼吗，有二三百人知道。说到高晓松，竟然有人反问：‘怎么，高晓松唱歌吗？’”大冰哑然。

　　“民谣音乐演出受场地限制太严重。”大冰感叹，这么多年来，“原生”的民谣一直处于“半地下”的状态，就连老狼的演出场地，也多在酒吧和LiveHouse。绝大多数民谣歌手，大部分时间都在小舞台上唱歌。“但是一个普通人多久去一次酒吧？更别提不在北上广念书的大学生了，那不是他们的消费习惯。”

　　“但还有那么多民谣歌手想走上舞台，他们可能技术不好，可能作品不成熟，但想上台的心都是一样的。”同样当过流浪歌手的大冰知道，这种想在一千人面前演出的渴望是多么强烈，“只有俊男靓女才能活吗？长得普通一点的一样想走在大街上。既然我唱不了，就让我的兄弟们上台唱吧，我来当垫脚石。” 韩轩