《黄小厨的美好日常》:系上围裙的诗人是不修辞的歌颂者

　　《黄小厨的美好日常》 黄磊著 湖南文艺出版社 2016年4月

　　◎川静

　　木心说过：“葱油面饼的热香，最人间味。”《黄小厨的美好日常》写的就是这种人间味，是生活里的热香腾腾。每篇故事都来自黄磊自己的生活，来自他的家、他的少年时光。

　　少不更事的时候以为诗和小说离着人间的感情最近切。后来有了些沧海桑田，才渐悟到有一种意重情深是“顾左右而言他”的，它绕开了感情的直诉，拉远了浪漫的景深，在日常所发生的一切中，收拢目光和心力，领受在具象的生活事务中所潜有的精神能量。

　　渐入中年的黄磊，脱下《人间四月天》徐志摩的青衫，告别了《等等等等》的纸短情长，现在正以这种“顾左右而言他”的方式来表达。《黄小厨的美好日常》，书名简单通俗，几乎像是对他曾经文艺属性的故意疏远。但他的初心藏匿得并不过分，在书页目录处，其实已经勾勒出了他的本真，写饮食故事，写食谱，但到底还是在写心尖上的滋味。

　　远古时代人们结绳记事，但能复刻往事的，还有味道。一碟炸带鱼能够复刻出上世纪70年代生人的童年幸福（那个年代只有过节过年才会买带鱼）。一个热气腾腾的火锅能令黄小厨想起曾有一个意味深远的除夕夜。在汤圆的甜糯里，黄小厨会想起小时候与外公一起包汤圆的日子。林林总总的食物与万千滋味，在每个私人回忆录里都有一些特别的标注，这些标注的累积看似毫无用处，但却不可剔除。五味俱全的时候，恰是我们凝视着自己的生活的时候。

　　借用作家马尔克斯曾描述诗人聂鲁达的一句话：“凡他触摸的东西，都会变成诗歌。”黄小厨是在用味觉触达世界，并将日常生活赋上诗歌般的质地，韵脚柔软，神情单纯，滋味热诚——所以，凡他所触及的滋味，都似乎变成了他的私人诗稿。饰演过徐志摩的他，继承了诗人的心肠，而这一卷名为“黄小厨的美好日常”的“诗稿”，是他换上一副平常人家的姿态，但依然温柔如故，对世界的低声倾诉。