分享到人人
分享到QQ空間
（莫言1976年）
爆炸式成名的背后
莫 言
我為創作做的准備，實際上都是在無意中完成的。很小的時候，輟學回到鄉村，回到鄉村混在成年人中間，當別的孩子在學校裡面讀書的時候，我是用耳朵在聆聽，聆聽老人們講歷史，講歷史人物，講歷史傳奇、妖魔鬼怪，包括在集市上聽書。我比同齡孩子更早地了解了成人的世界，而且是以兒童的視角、兒童的心靈在感知這個世界，這一點我覺得是挺重要的。盡管我輟學了，但是我那時候已經具備了閱讀能力。我的第一個階段的閱讀，閱讀的是紅色經典，在村裡和學校裡，把當時的一些流行小說《林海雪原》、《苦菜花》這樣一批作品讀了。這一段童年讀書的經驗，現在想起來充滿了樂趣和驚險。
我當兵以后，在黃縣，就是現在的龍口。我的一個戰友，他的未婚妻是黃縣圖書館的管理員，他就利用這個關系，每星期去縣城背回很多書來，像《安娜·卡列尼娜》、高爾基的《母親》、《童年》，包括郭沫若、曹禺的劇本、莎士比亞的劇本，他借回來我就看。這個時期，讀了一部分外國文學的作品。1979年我調到河北保定，在總參三部五局的訓練大隊工作當保密員。訓練大隊有一個小圖書館，有三千多冊圖書，沒人管理，我就主動要求管理這個小圖書館，利用這個機會我讀了一批書，比如哲學類的，像黑格爾的《邏輯》，黑格爾的《歷史學》，馬克斯、恩格斯的作品。這個時候我還兼任著政治教員，要給學員們講課，急用先學，集中閱讀了一批哲學和歷史學的作品。現在想起來這段讀書生活非常必要，我后來能夠寫出像樣的官樣文章，就跟這一段讀書有關系。1984年以后，到了軍藝，聽課的同時也閱讀，這個時期大量的西方文學作品翻譯到中國來，包括我們屢屢提到的福克納、馬爾克斯，這個時候是一邊讀一邊寫。這個階段以后，再讀書就是零零散散的了。讀書也是要年齡的，你現在用十天讀了一本書，可能第11天就全部忘光了，當年我用一天讀了十本書，可能過十一年還能記得。所以我想勸年輕人，趁著年輕多讀書，青春好讀書，青春讀好
書，這是很重要的。
除了讀書、生活、體驗，還有一點就是必須拿起筆來，讀書是提高眼界，提高審美能力和鑒賞能力，但是寫作水平必須是拿起筆來實踐。我反復地說過很多次，尤其是對中學生，我說你們剛開始寫，不要怕模仿，而且我建議一定要模仿名篇，你今天模仿魯迅，明天模仿巴金，后天模仿托爾斯泰，模仿上幾十個作家，在這個過程當中很可能就會形成自己的文體，會形成你自己的一套敘事語言。一個作家，一個寫作者，一旦確立了自己的一套寫作語言，那麼就等於掌握了一種工具，比如我要吃菜，你沒有筷子、沒有碗不行。當然不能一直模仿，一直模仿沒有出息，我覺得這跟書法有類似之處，今天臨王羲之、明天顏真卿，后天柳公權。剛開始要爭取像，后來要追求神似，在臨名家的過程裡慢慢的，你的風格就形成了。
北京人民廣播電台主持人劉慧根據其策劃的軍旅作家系列訪談節目集結而成《光榮序列——著名軍旅文學作家訪談錄》，近日由解放軍文藝出版社推出。書中記述了莫言、王海?、王宗仁、周大新、朱秀海、韓靜霆、柳建偉、麥家、都梁、喬良、石鐘山等29位著名作家的文學成長歷程。
《光榮序列》中展現了很多作家不為人知的創作與成長細節。莫言回憶少年時賣白菜的經歷，感喟母親的品格力量﹔周大新娓娓道來自己的第一部長篇如何備受打擊﹔麥家與一群特殊戰線的無名英雄有過怎樣特別的相遇﹔並不覺得自己是個軍旅作家的都梁如何寫出了極為暢銷的《亮劍》，又如何將商業精神、軍人意志、藝術夢想相結合。
著名作家、軍事理論家喬良認為，任何試圖通過一部分人的個人歷史去反映某個時代的專著總會有遺珠之憾。當劉慧試圖用對近三十年來軍事文學作家的訪談，既展示作家這些在身后那段個人奮斗及命運遭際的歲月，又同時展現曾經讓我們多少人為之激動、欣喜和慨嘆的文學年輪時，它不可能把對那段歷史做出過自己獨特貢獻的全部軍隊作家一網打盡。但劉慧的努力已經令人嘆為觀止，她幾乎僅憑一個人的努力就把近乎大半在中國當代軍事文學史上活躍的人物一一展現在我們面前。
正是劉慧的執著和辛苦，使本書中每一位作家有機會回顧或反觀自己的人生與創作，也使讀者們有機會走近或觸摸這些作家心靈的星空。過去或現在，這些“星宿”曾以怎樣的色彩和亮度閃耀過或繼續閃耀，並構成中國當代文學天幕上一條璀璨的星河。
 |
