王蒙"自述"首談"新夫人"：我們一見鐘情[圖]【8】

2005年11月19日，在上海交通大學演講《想象與文學》。（彭世團攝）

（圖片出自王蒙新書《王蒙八十自述》，由人民出版社供圖)

　　“我們也確實有過值得回味與紀念的1950、1960、1970年代。我們的生活不應該有空白，我們的文學不應該有空白，我們倆沒有空白。高高的白楊樹下維吾爾姑娘邊嗑瓜子邊說閑言碎語。明渠裡的清水至少仍然流淌在40年前的文稿的東西南北、上下左右。我們倆用白酒擦拭煤油燈罩，把燈罩擦拭得比沒有燈罩還透亮。我們躺在一間5平方米的房間的3.7平方米的土炕上。我說我們倆是“團結、緊張、嚴肅、活潑”，這是林彪提倡的“三八作風”當中的那八個字。這八個字令你笑翻了天，我們是最幸福的一對。雖然那時候不作‘你幸福嗎？’‘不，我不姓符，我姓趙’的調查。我們都喜歡那隻名叫花花的貓，它的智商情商都是院士級的……洋鐵爐子，無煙煤，煤一燒就出現了紅透了的爐壁，還有白灰，煤質差一點的則變成褐紅色灰。煤灰延滯了與阻止了肆無忌憚的燃燒，卻又保持了煤炭的溫度，這就是自（我）封（閉）。……你撥拉下煤灰，你加上新炭，十分鐘后大火熊熊，火苗子帶著風聲，風勢推動著火焰，熱烈撫摸你我的臉龐，我熱愛這壯烈的卻也是堅韌不拔、韜光養晦的煤與火種。冬火如花，火紅鮮嫩。嫩得像1950 年的文工團員的臉。我最喜歡掌握的是燃燒與自封的平衡，是不止不息與深藏不露的得心應手。

　　“還有庄稼地、蘋果園、大渠小渠、麥場、高輪車、情歌民歌、水磨、蜂箱、瓜地裡的高埂，還有砍土鏝與釤鐮，這是我們的共同歲月，共同見証，共同經歷，共同記憶……而2012對於我來說最驚人的最震撼的是當記憶不再被記憶，當往事已經如煙，當文稿已經塵封近40年，當靠攏40歲的當年作者已經計劃著他的80歲耄耋之紀元，當然，如果允許的話﹔就在這時，靠了變淡了的墨水與變黃變脆了的紙張的幫助，往事重新激活，往日重新出現，空白不再空白，生動永遠生動，而美貌重新美貌，是你給了我這一切。