二姐談王小波早逝：寧有用而短地活 不肯無用地生

從左到右：王晨光、王小波、王小平、王征、王小芹

　　王征是王小波的二姐，早年在國內從醫，后移民美國。1997年4月，王小波突發心臟病離世，王征在美國得知消息，“心碎了，精神幾乎到崩潰的邊緣”。

　　兩個月后，王征寫下《我的弟弟王小波》，記敘她記憶中王小波的點點滴滴，抒發悲痛之情。2007年，王征寫下《不滅的記憶》，紀念王小波去世10周年。2009年、2013年，王征又陸續寫下回憶王小波的文字，這些文字都收入到新近出版的《時光中的事》一書中。

　　記者日前給王征發去採訪郵件，第二天就收到王征從美國發來的回復郵件。

　　讀書極多極雜

　　王征說，王小波去世已經快17年了，他的書仍在暢銷，仍有大量讀者，在美國也經常碰到華人朋友跟她談起小波，還有媒體和讀者想知道更多關於小波的事。

　　“我想寫寫小波，讓世人都知道，他是個什麼樣的人。”王征說，王小波讀書極多極雜，幾乎所有拿到手的東西，他都會津津有味地讀，他最喜歡的是文學，對艦船和飛機也很有興趣，閑來無事時還喜歡解解幾何題。

　　從王小波的作品中可以看出，他的詼諧幽默是從骨子裡出來的。他很擅聊，一聊起天來經常妙語連珠，機智有趣，怪話連篇。他對文學的熱愛，刻骨銘心。

　　王小波是個做事非常投入的人。他讀書時，就進到書裡去了，要把他叫出來，得踢他一腳，揪他耳朵，至少是對他大叫一聲才行。他對自己的作品投入的是生命和心血。《時代三部曲》幾十易其稿，才肯拿出去。他常常深夜寫作，喝很濃的茶和咖啡。他喝的茶是茶磚沏的，茶杯幾乎是黑色的。寫作時抽很多煙。

　　王征說，“直到如今，想起小波，他鮮活地來到眼前，帶來滿心的沉重和思念。”

　　不收集自己的作品

　　書中，王征回憶，1952年王小波還在母親腹中的時候，爸爸被打成異己分子，父母給他起名“小波”，是希望這災禍像大海中的小波浪一樣過去。王征姐弟五個，由姥姥帶大。姥姥最疼王小波，她說小波福相，其實是兒時嚴重缺鈣，長成一個大頭。

　　王小波上小學時，最喜歡去的地方就是西單商場的舊書攤，他能大段大段地背誦起馬雅可夫斯基的長詩，他讀完了《十萬個為什麼》，成了全家的顧問。

　　1969年，王小波去了雲南農場，休假回京時，他寫了不少雜文和隨筆，記述雲南的生活與見聞。從那時起，他就沒有停止過寫作。他的文章寫在一些紙頭上，寫完了，也滿不在乎地亂扔。他的文章很快就成為全家人最愛讀的東西，也在一些朋友中間流傳。他成名后也從不收集自己發表的作品，隨便一扔就是了。他的文章，都是母親收集了給王征看的。

　　王征曾到王小波和李銀河在北京紫竹院附近的家裡，沒有多少家具，沿牆豎著幾個大書櫃，書櫃裡滿滿地擺放著書。書櫃的頂上放著好幾盆綠色的植物，長長的藤蔓沿著書櫃垂落下來，王小波告訴王征是綠蘿。從那以后，王征記住了綠蘿，自己也開始養綠蘿。王征說每次見了綠蘿，就想起了王小波。

　　靠精神活命的人

　　書中，王征多次講到王小波的死因。王征說，1996年底，她赴美前從煙台到北京，和王小波相處了半個月，文學電影天南海北無話不聊，從沒聽他提起身體哪有不舒服。之后不到半年，王小波辭世。

　　遺體解剖報告說，王小波是由於心內膜彈力纖維增生症，導致心力衰竭死亡。這種病引起的心力衰竭是逐漸發展的，有一個長期的過程。王征說赴美前看到王小波，隻有懶懶的樣子，現在想，那已是心衰的表現。

　　報告中還提到，王小波有冠狀動脈硬化，而心內膜彈力纖維增生症者有1/4的病人容易發生血栓。當天晚上，王小波忍受了多少痛苦，隻有上帝知道了。王征推測，王小波獨自一人在室內掙扎了幾個小時，弟弟晨光看到白灰牆上留下了他牙咬過的痕跡，牙縫裡還留有白灰。

　　王征說她跟王小波最后一次通電話時，講了很多媽媽的情況，他沒有說到自己，最后他長時間地沉默著，現在想小波一定是想跟她講什麼，但是終於什麼也沒有說。

　　“小波書中有憂郁但無悲傷，更無對死的恐懼﹔可是有那麼多的無奈和對世俗的嘲諷。他從小就藐視行尸走肉的活法，更多地注重的是精神。家人早就說，他是吃精神的人，是靠精神活命的人”。

　　從書中看，王小波早有症狀，但他為什麼不肯向任何人講他的病，特別是不向他的至親們講？王征說，“他是寧肯有用而短的活，而不肯無用的延年益壽了。”記者萬建輝

(來源:長江日報)