讀《紅蕖留夢——葉嘉瑩談詩憶往》:未應磨染是初心

《紅蕖留夢——葉嘉瑩談詩憶往》：葉嘉瑩口述，張候萍撰寫﹔北京三聯書店出版。

葉嘉瑩

　　許多人因讀過葉嘉瑩品詩論詞的文字，而愛上了中國古典詩詞﹔許多人因曾目睹葉嘉瑩在講台上精神矍鑠的風採，從此堅信“美人不再遲暮”。然而，當我們讀過《紅蕖留夢——葉嘉瑩談詩憶往》才會明白，這位今年即將迎來鮐背之壽的老人，她有過怎樣的坎坷過往，她又是如何帶著近90年的滄桑與堅忍走到今天，與我們在文字中交談、在講堂中邂逅。

　　對葉嘉瑩來說，逝去的是光陰，留下的是詩詞，不變的是“初心”。所以當她被詢及往事，“往往都是借著一些詩詞舊作而追憶起來的”。葉嘉瑩的求學生涯是在淪陷區的北平（今北京市）度過的，不滿20歲時母親病逝，不滿30歲時在台灣因白色恐怖帶著不滿周歲的女兒被關進監獄，40多歲為在北美高校講授中國古典詩詞被逼開始學習英文，50多歲又經歷了喪女之痛，然而她自上世紀70年代末毅然決然開始利用假期返回祖國授課，至今未輟。一顆古典詩詞滋育出的心靈，不但憑借古典詩詞中所蘊涵的感發生命與人生智慧來面對人生中的窮通禍福、離合悲歡，而且又以傳承古典詩詞文化來實現自我超越。葉嘉瑩自己說：“我是在憂患中走過來的，詩詞研讀不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。……它使我真的超越了自己的小我，不再隻想自己的得失、禍福這些事情，才能使自己的目光投向更廣大、更恆久的向往和追求。”於是《紅蕖留夢》也超越了對個人生活的津津樂道——訴說苦難時沒有抱怨，表述理想時沒有渲染，它似乎只是以未經磨染之“初心”在真誠地回顧一首首舊作、客觀地串連起一段段往事，進入獨與天地精神往來的大自在境界。這正與葉嘉瑩一生無論身處何種境況內心總有一種“足乎己無待於外”的強大持守力量，互為表裡。

　　這本自傳雖然是葉嘉瑩的“談詩憶往”，但因其跨度之長、經歷之豐，也具有了含蓄蘊藉的詩外之味。娓娓道來的是作者對古典詩詞的款款深情——從愛好者、創作者，到教學者，再到理論研究者，以至於成為一位以古典詩詞學術薪傳為己任的擔荷者的蛻變與升華。葉嘉瑩有過無家可歸的境遇、咀嚼過無人可訴的孤獨，甚至產生過把自己感情殺死的絕望，但今天她卻被人譽為“穿裙子的士”，不僅因為她在傳統文化與現代學術之間、在中國經典與西方文論之間、在海峽兩岸之間搭建了溝通之橋梁，更是因為她以自己的生活踐行了“士人”的品格和操守，她經常稱述自己從老師顧隨先生所領悟的一種人生觀：“一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之體驗過樂觀之生活。”

　　身為舊體詩詞作家，葉嘉瑩的口述自傳自然成為了“談詩憶往”的追述﹔同時作為當代第一說詩者，葉嘉瑩在《紅蕖留夢》中也述及一些與其有交往的知名學者的詩詞，如顧隨、台靜農、鄭騫、李霽野、繆鉞、趙朴初、陳省身、程千帆、沈祖棻、饒宗頤、陳邦炎、石聲漢等，於是她充分運用自己品詩談詞時見微知著的慧眼，通過對方的詩詞談自己切實的感受，精彩紛呈，多有獨得之見。《紅蕖留夢》一書筆墨最多的一章是細述葉嘉瑩研讀治學的經歷，其中首次公開披露了許多世人關注的問題，如為什麼她第一篇嚴格意義上的關於詩詞評賞的文章不寫唐宋大家而寫王國維？為什麼早期的文稿選用淺白的文言？為什麼至今不肯寫白話的抒情文字？何時從個人情感中跳出來開始完全從文學的、藝術的、批評的角度寫學術論文？何時從“為己”轉向“為人”的研究？何時開始了用西方文學理論探討中國傳統詞學？等等。作為一個時代不可無一、不可有二的學界典范，葉嘉瑩有著無法復制的治學門徑，所以書中談“治學”的一章正可謂是獨家秘笈，從中讀者當能領悟到“初心”何以不染的個中緣由。

　　葉嘉瑩在南開大學教過的第一屆學生畢業30周年紀念時，她深情賦詩“卅載光陰彈指過，未應磨染是初心”。這份“初心”正是葉嘉瑩在《紅蕖留夢》中所說的“結束的話”：“我親自體會到了古典詩歌裡邊美好、高潔的世界，而現在的年輕人，他們進不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到裡面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。” 佛家雲：“不忘初心，方得始終。”葉嘉瑩能夠在承受苦難、空觀悲喜后，依然執著地四海傳播中國古典詩詞，就在於她堅信中國古典詩詞的內在精神和興發感動的生命不會中斷，隻要是有感覺、有感情、有修養的人，就一定能夠讀出詩詞中所蘊含的真誠生命的感動，這種感動是生生不息的。

　　“修辭立其誠”，這是葉嘉瑩在近70年的教學生涯中反復強調的一句話﹔今讀《紅蕖留夢》，信矣。

　　《 人民日報 》（ 2014年03月18日 24 版）