評《天人五衰》：三島由紀夫畫下文學句號

　　三島由紀夫的《天人五衰》近日由重慶出版社推出，該版本由著名日語翻譯前輩文潔若先生重新修訂。《天人五衰》是《豐饒之海》系列的終章，豐饒之海，是“月之海”的意思，存在於月球上的巨大坑洞，雖名為“豐饒”，其實是匱乏。豐饒之海四部曲——《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》將三島的浪漫、唯美與古典主義發揮到了盡美之境，為三島的文學生涯畫上了句號。去年5月30日,文潔若先生為新版《天人五衰》寫了譯者手記。

　　三島由紀夫是日本當代著名小說家、戲劇家。他於一九二五年生在東京，原名平岡公威。其祖父曾任樺太（即庫頁島）廳長官，父親曾任日本農林省水產局局長。他的童年和少年時代是和祖母一道過的。祖母夏子出身名門，經常帶他去看能樂和歌舞伎的演出。后來他之所以能寫出日本古典戲曲《近代能樂集》（1956），並在《春雪》（1965）中反映沒落貴族的思想感情，是和這位祖母的熏陶分不開的。他六歲入學習院初等科，十二歲升中等科。一九三八年，在學習院《輔仁會雜志》上發表第一個短篇《酸模》。他是個早熟的作家，十六歲時，即以三島由紀夫的筆名在《文藝文化》（1941年9至12月）上連載中篇小說《花兒怒放的森林》。一九四四年畢業於學習院高等科，由於成績名列前茅，天皇獎賞他銀表一塊。同年十月入東京帝國大學法學部。次年二月應征入伍，但因軍醫檢查有誤，當天就被遣送回鄉。

　　一九四六年六月，經前輩作家川端康成的推薦，三島在《人間》雜志上發表小說《煙草》，遂登上文壇。轉年十一月大學畢業，就職於大藏省銀行局，不出一年就辭職，專門從事創作。他著有二十一部長篇小說，八十余篇短篇，三十三個劇本，以及大量散文，其中有不少曾被譯成歐美多種文字。他曾兩次被提名為諾貝爾文學獎候選人。作品有十部被改編成電影，三十六部被搬上舞台，七部得過各種文學獎。

　　《豐饒之海》是由四卷連貫性的作品所組成，被譽為三島作品的“頂峰之作”。前三卷《春雪》、《奔馬》、《曉寺》分別出版於一九六五、六七、六八年，第四卷《天人五衰》“最終回”原稿是在作者剖腹自殺的當天上午交給出版社的。

　　三島曾多次說，《豐饒之海》是他的畢生事業。系列小說《豐饒之海》從日俄戰爭一直寫到七十年代初，本世紀發生在日本的重大歷史事件差不多都涉及了。作者用佛教輪回轉生的傳說，將沒有血緣關系的四代人聯系在一起，保持了故事的完整性和連貫性，同時也寫出了各個時代的特征。《春雪》無疑是四卷當中藝術性最高的。尤其是第三章中用庭園的美景來烘托人物的美，第十二章中，主人公清顯和聰子乘人力車去賞雪的場面，寫得情思雋永，令人聯想到《源氏物語》及《枕草子》中某些段落。說明作者不僅受了西方文藝思潮的影響，也繼承了日本古典文學的傳統。清顯從小養尊處優，長成一個既任性自私，又優柔寡斷的人。他明明知道早在青梅竹馬時期就認識的聰子對他一往情深，但當他隨時可以把聰子娶到手時，卻不屑於承認自己愛她。待到聰子迫不得已和親王正式訂婚，並獲得天皇敕許之后，為了偷嘗禁果，他才去和聰子頻頻幽會，致使她懷了孕。正如他的摯友本多所說：“你一開始就去跟權力和金錢都奈何不了的對手去較量。正因為那是不可能的，你才被迷住了，對嗎？倘若是可能的，就視之如瓦礫了。”（《春雪》第38章）日本評論家田中美代子認為：“他的悲慘命運並非像羅密歐和朱麗葉那樣不可避免地來自外界，而是他自願地招致和選擇的。”這一卷以聰子打胎后削發為尼、清顯心碎而死結束。

　　《天人五衰》以六十年代末葉至七十年代初為背景。其主人公透卻說得上是戰后在日本出現的“憤怒的一代”的變種。年近八旬的本多發現這個孤兒身上有三顆黑痣，也沒有調查清楚月光公主死的日期和他的誕辰，就把他過繼為養子。他對本多百般虐待。慶子從本多那裡了解到輪回轉生的秘密，便當面戳穿了透是冒牌貨，指出他完全沒有二十歲就死亡的跡象。透的自尊心受到傷害，他自殺未遂，雙目卻失明了。

　　第四卷的末尾與第一卷的末尾遙相呼應。六十年前，不論本多還是清顯都未能見到剛剛削發為尼的聰子。而今年過八十的本多重訪月修寺，終於見到了出家六十載依然保持著絕色美貌的聰子。闊別經年后，本多與老尼進行了一番禪語般的問答。老尼堅持說，她根本沒聽說過清顯一名，並問道：“本多先生，你果真在今世見過這個清顯嗎？你現在能夠斬釘截鐵地說，我和你以前確實在這個世界上見過面嗎？”這下子可把本多鬧糊涂了。他說：“假若清顯君壓根兒不曾來過世上，那麼勛也不曾來過，月光公主也就不曾存在了……而且，說不定連我都……”

　　老尼說：“這就要看您怎樣去領悟了。”本多感到迷惘，覺得此刻與老尼會晤，也成了虛虛實實的事。

　　作者在本卷第八章中引用佛典，說明了“天人五衰”的涵義：“爾時，摩耶在天上見到五種衰相。其一、頭上花萎，其二、腋下出汗，其三、頂中光滅，其四、兩目頻瞬，其五、本座不樂。”作品中不但寫了本多的衰老、透的未老先衰，也露出作者本人在執筆時不斷地轉著尋死的念頭。本卷剛剛脫稿，他就演出了剖腹自殺的一幕。

　　最后引用一段瑪格麗特·尤斯納所做的《豐饒之海》題解作為結束。她寫道：“這個題名原出自開普勒1和第谷·布拉埃時代的佔星天文學家的古老月理學。‘豐饒之海’指月球中央那片廣漠的平原。該平原跟月亮這整個衛星一樣，是既沒有生命也沒有水和空氣的一片沙漠。此題名一開始就鮮明地表示出：促使那四代人依次活動的一連串沸騰的眾多計劃，以及與之針鋒相對的計劃，騙子獲得成功，真實遭到破壞，到頭來是一場空，也就是虛無。”

　　日本的文藝評論家鬆本鶴雄說，三島的文學特征是：“日本浪漫派精神、貴族情趣和對王朝文化的憧憬的結合，轉化為天皇神格化。”通過三島這部巨著，我們可以了解到他怎樣借藝術形式來宣揚他這一觀點的。◎文潔若

(來源:北京青年報)