影評
黑暗中尋找生命的出口
周南焱
對絕大多數健全人而言,大概很難理解盲人的世界,那漆黑一團令人不願意去過多想象,因為肯定不會像閉目休憩那樣簡單。《推拿》的獨異之處,在於帶領視力健全的觀眾走進盲人的世界,看到盲人的愛與怕、欲望與尊嚴。這部影片不是對一個殘疾群體的同情與憐憫,而是透過對盲人世界的刻畫,通過表現他們黑暗中尋找生命的出口,進而喚起觀眾對自身的審視。在某種程度上,我們這些健全人身處於世,跟盲人沒有什麼兩樣。
《推拿》裡的一群盲人棲息於一家按摩中心,平時以按摩為生,但他們也有各自的悲喜憂樂,也有各自的愛情和欲望。盲人老王帶著小孔私奔,投奔老友沙復明謀取生計,打破了原來平靜的按摩中心。幾個盲人男女在彼此的情感世界裡,處於錯位的關系中。沉默寡言的小馬,遵循生理嗅覺去尋找情感對象,遭遇小孔的拒絕。喜感十足的沙復明試圖打動都紅,而后者對小馬一往情深。這些錯位的情感關系,既透露出盲人對愛與欲的渴望,也表達了更多的無奈和嘆息。
影片的節奏悸動而不安,小小按摩中心在欲望的刺激下,像一個定時炸彈那樣隨時會爆炸。這種令人心慌的感受,就像健全人摸黑走夜路一樣,四處潛伏莫測的危險,貫穿影片的絕大部分篇幅。電影裡多次出現的雨天,按摩中心外面大雨如注,盲人們之間的交流或平淡或熱烈,但總是心事重重,好像埋藏著某種危機,一頭即將扑來的野獸。盲人們的生活單調、壓抑,似乎充滿爆發的可能性。影片人物之間的戲劇張力,往往來自於此。
《推拿》的影像風格,與盲人世界十分契合。影片中有一段失焦的鏡頭,人物和場景全部晃動不止,有意模仿小馬意外恢復些許視力的感受,通過盲人的眼睛去觀望周圍的事物。這種影像風格可謂大膽創新,逼迫觀眾去體會盲人的世界。影片之前在柏林國際電影節上得到最佳攝影獎,絕對實至名歸。電影對盲人之間的情愛鏡頭,也表現得很有意思,畫面一點也不唯美,更多類似動物式的本能。這種畫面促使觀眾反思,那些層出不窮的浪漫愛情片,是不是遮掩了人性中最真實的部分。
雖然影片大多數時刻讓人驚惶,但最后還是讓這些盲人各自找到生命的出口。最勇敢的小馬走出了黑暗世界,和小蠻雙雙離開,重新開啟新生活。秦昊飾演的沙復明有著單向無望的情感,開頭處處詼諧,最終經受內傷,演繹得層次分明。在失落中,他反復誦讀三毛的詩,感人肺腑:如果有來生,要做一棵樹,站成永恆,沒有悲歡的姿勢,一半在塵土裡安詳,一半在風中飄揚,一半洒落陰涼,一半迎著陽光,非常沉默,非常驕傲。
沙復明和我們都一樣,生活不如意,但還是要繼續。
(來源:北京日報)
![]() |