汪國真是被一個特定時代打造的“文化英雄”

　　既是大眾擁戴的對象，又不得不面臨精英的批判，汪國真為何遭遇冰火兩重天？還很少有哪位文人的形象如此“分裂”。從這個角度來看，以汪國真為例反思20世紀90年代乃至今天的文化與文學，並不是完全沒有意義的。

　　悼念老朋友汪國真，我原本隻想說一句話：他是一個不可復制的詩人。可隨即而來的幾家媒體的訪談，又使我想了更多、說了更多。汪國真出名，有兩個大背景。第一個是當時的期刊市場面臨大變革。上世紀80年代是《十月》、《收獲》、《人民文學》、《詩刊》等純文學雜志的時代，但到了90年代，它們被邊緣化了。與此同時，面向青年的生活類雜志異軍突起。這些雜志常推薦汪國真的詩歌，汪國真因此在青年讀者中影響很大。第二，當時的圖書市場也處於變革期。此前，新華書店壟斷了中國圖書市場。20世紀80年代末、90年代初，很多發行、營銷能力強大的民營書商出現。有眼光的書商找到了汪國真，他的一本書往往有幾十家出版社爭搶。於是，汪國真很快成了繼席慕蓉之后影響最大的詩人。有媒體還炒作過“青春美文四大白馬王子”這個概念，汪國真被排在第一個。汪國真弘揚真善美，有勵志的意義，在當時是一種正能量。那時社會在轉型，很多年輕人需要的並不是文學、詩歌，而是精神上的激勵，就像他們對流行歌曲的喜愛一樣。汪國真的詩歌在20世紀90年代的詩歌裡可能最接近於流行歌曲。他火的時候，也是“四大天王”火的時候。

　　我覺得，汪國真是被一個特定時代打造的“文化英雄”。汪國真對大眾文化是有意義的。某種意義上，汪國真是新時期第一個涉足大眾文化、通俗文學和圖書市場的文人，是第一個吃螃蟹的人。余秋雨是第二個。他們容易成為“文化英雄”，但在圈內容易被喝倒彩。汪國真在文學圈內一直爭議不斷，純文學界對他是不認可的。汪國真受到的抵制非常強烈，挖苦諷刺和不屑於他創作的人很多。

　　汪國真也努力過，比如找過《詩刊》、《人民文學》，但那些編輯都不發表他的作品，或者會退稿。我印象特別深的是，90年代初期我們在《女友》雜志社開會，汪國真跟我說心裡話，說自己壓力非常大——那時候詩歌界發起了“倒汪運動”，要“打倒汪國真”。我還跟他開玩笑說，“倒汪”，聽上去把他當成了詩歌界的汪精衛了。他好像就那一次跟我說過他的壓力。他是一個非常能忍受的人。

　　有一陣網絡詩歌特別火，口水詩盛行。一次我參加活動遇到汪國真，他跟我聊詩歌：“現在詩人怎麼了？想把詩歌搞死嗎？ ”當時他已經淡出詩歌界了，但從這句話，我感覺他還一直默默關心著詩歌的生態。他對詩歌有自己的理解，有自己的審美坐標。他的審美坐標就是真善美。這是絕大多數世人共同的審美坐標。我們這個民族對文學和詩歌在專業程度上的要求是非常高的。除了在“寫什麼”上要有真善美，還要在“怎麼寫”上達到高精尖。

　　我既能理解汪國真，也能理解詩歌圈。汪國真在真善美上毫無疑問有積極的一面，但在“怎麼寫”上，詩歌也是有段位的。新時期以來，中國詩歌進步非常快。大家“倒汪”的時候，我並沒有感到特別吃驚，因為之前舒婷們剛火的時候，出現的一個口號就是“Pass舒婷”。每當出現一個成功詩人，沒多久，他們就會被新的浪潮或者詩歌風格顛覆掉。顛覆已經成為一種傳統了。純文學有時候太純了，水至清則無魚，反而容易和大眾絕緣。汪國真不見得是有意識地放低身段，但他創作時的那種“身高”，恰恰和讀者是平等的，是能夠接軌的。

　　而20世紀90年代，中國很多精英詩歌、精英詩人在凌空蹈虛。他們對汪國真的創作不屑，有時也對大眾不屑。當然，不能因為理解汪國真，就否定精英詩歌圈。他們有他們的道理。很多詩歌界或文學界人士是對事不對人的，對汪國真的詩歌不認可，並不是針對他這個人。汪國真是一個非常好的人，很謙虛，很多詩人都非常認可他的為人。只是說在文學市場化的轉型期，中國確實存在兩種文學價值觀的較量。在某種意義上，我並不覺得文學界批評汪國真的人是在羨慕嫉妒恨。他們確實是真誠的，是在捍衛純文學的尊嚴，哪怕這種觀念也需要變革。當時是前網絡時代，文學還沒有真正進入多元化的時代。批評汪國真的詩人可能忽略了一點：詩歌並不是隻有一種，詩歌的標准也不是隻有一種。舒婷的詩歌是詩歌，海子的詩歌是詩歌，汪國真的詩歌也是詩歌，他們都可以雲集在大詩歌的旗幟下面。在純文學界，要麼“倒汪”，要麼保持中立。願意為他辯護的，大多數是大眾讀者，但是他們沒有話語權。那時是前網絡時代。

　　我唯一要為汪國真打抱不平的是，當時文學沒有進入多元化的時代。現在我可以很放鬆地說，汪國真屬於詩人，他的詩屬於詩歌。我們的詩歌可以有很多種，詩人也可以有很多種。作為第一個吃螃蟹的人，哪怕他最后倒下了，也是先驅。汪國真內心沒有認輸，他仍然肯定自己的價值。這也是我對他比較敬重的原因。 1998年前后，我跟他說：“你不認輸，但你不應該在行動上服輸。一個詩人起步時作品可以幼稚和簡單，但你應該不斷成長，用你的作品反擊不承認你的人。別人對你的批評是從美學上來說的，而且是有道理的。你應該讓他們看到，你不但能寫出大眾叫好的詩歌，還能寫出精英圈挑不出硬傷的詩歌。 ”而他那時已經開始轉向書法和美術了。還有一個原因：他從事書法和美術之后，獲得的回報和社會關注度，比詩歌要大。他是一個非常健康、積極的人，很隨和。他不會對什麼事情感到憤慨，不會走極端。他不會苛求別人，也不會責怪自己。

　　讀者水平在不斷提高，中國詩歌也在不斷加速進步。在 “倒汪”之后，中國詩歌又經歷了好幾次顛覆運動……中國的詩歌一直在高歌猛進，在螺旋式上升。

　　在美學上，余秀華比汪國真進步。雖然文學界對她也有爭議，但比較余秀華和汪國真，你會感覺到，中國詩歌“合格”的分數線越來越高。當時純文學界對汪國真可能隻會打60分，但今天的文學界，余秀華的反對派也會給余秀華打70分、80分，至少會承認她寫的是詩歌。

　　網絡時代多元化了，誰也沒辦法把誰一棒子打死。席慕蓉可能比汪國真更強大。當時詩歌界給席慕蓉打的分也不是很高，但是幾十年過去了，她以自己的定力成為文學界真正的存在，出了一些好作品，得到認可。她在華語詩壇堅持下來了。