走近電影剪輯師：他們用“剪刀”釋放電影的靈魂

　　楊紅雨在電腦上剪輯影片，她曾憑借《神探亨特張》獲金馬獎最佳剪輯。

　　今年90歲的傅正義（中）在“剪輯的力量”論壇現場，其享有中國電影“第一把剪刀”美譽。本報記者 何冠欣攝

　　已經消失的膠片電影剪輯。

　　如果說攝影師是導演的左手，剪輯師就是導演的右手。然而，長期以來，觀眾不了解，行內不重視，讓剪輯師有點尷尬。

　　在不久前的第五屆北京國際電影節上，一場“剪輯的力量”論壇匯聚中外電影剪輯名家，這也是國內電影節首次舉辦剪輯論壇，讓剪輯師們連稱“功德無量”。此外，今年3月份公布的金雞獎報名規則也恢復了最佳剪輯獎，而這個獎項一度消失了16年。

　　如今，隨著中國電影產業的飛速發展，剪輯的力量日益凸顯，剪輯師的地位逐漸抬升，開始回歸他們應有的位置。

　　一部悶片能剪出新活力

　　“香港電影第一剪刀手”麥子善講了一個笑話，有一屆香港電影金像獎頒獎，一個明星演員頒發剪輯獎，但該明星連剪輯是干什麼的都不知道。明星尚且如此，普通觀眾就更不了解剪輯行當了。看到一部好電影，觀眾會稱贊演員的表演，會稱贊編劇講故事的能力，更會稱贊導演拍得不錯，卻很少或從不會稱贊剪輯師。外行看熱鬧，內行看門道，其實，電影的剪輯也非常重要，只是少為觀眾所知。

　　現在的電影劇組拍攝，剪輯師一般會跟組，導演這邊拍完素材，那邊剪輯師隨即剪出一個粗剪版﹔一部電影拍完了，素材再全部交給剪輯師，由剪輯師最后剪出一部影片。也有剪輯師不跟劇組，后期被請來剪片子的。剪輯師的工作很枯燥，以前是剪膠片要用剪刀，現在是坐在電腦前剪輯，一坐就是十幾個小時。如一部90分鐘的影片，每秒鐘24幀畫面，每幀畫面都要精剪，工作量很大。台灣金馬獎最佳剪輯獎得主孔勁蕾剪過《三峽好人》《推拿》等影片，她笑道，剪輯師經常要熬夜，常年黑眼圈，頸椎病更是這一行的通病。

　　“行內有一句老話說，剪輯師是三度創作。因為劇本是第一度，拍攝是第二度，剪輯是第三度。有的時候剪輯能夠顛覆一部影片，有的時候能夠把影片改為另一個類型片。”孔勁蕾舉例，隻要素材足夠多，剪輯師就有巨大的發揮空間，把一部青春片都能剪輯成一部驚悚片。在剪輯師的妙手操刀下，一部不好的片子可能煥發出新的活力，或者一部沉悶的文藝片可能會變得懸念迭出。

　　文藝片《白日焰火》去年獲得柏林金熊獎，票房實現大豐收，打破了文藝片叫好不叫座的魔咒。該片導演刁亦男喜歡緩慢、沉悶的影像美學風格，但觀眾可能不愛看這類片子。於是片方請來楊紅雨擔任剪輯，希望剪出一部觀賞性強的影片。這部影片有懸疑緊張的故事情節，楊紅雨就在這個基礎上又做了一些節奏上的改變，情節推進的懸疑感大大增強。楊紅雨剪輯的版本出來后，不僅得到導演的認可，也得到市場和投資方的認可。

　　美國著名剪輯師迪倫·提挈諾曾跟李安等大導演合作，剪輯過《斷背山》《血色將至》等奧斯卡獲獎影片。他坦率地說，如果說演員是如何表現一部電影，那麼剪輯師就是控制著整個電影節奏的那個人，剪輯能夠決定這部電影給觀眾帶來什麼感受。尤其是強調節奏感的商業科幻或動作類型片，剪輯的工作更為重要，“投資方花一千萬美元拍電影時，他們不在乎剪輯師是誰，但如果是投資八千萬美元時，他們會說想要這個人來剪輯而不是那個人。”迪倫·提挈諾說。

　　中國電影剪輯學會會長周新霞干了快四十年剪輯工作，在她看來，“電影就是鏡頭的組合，用鏡頭講故事，誰掌握著電影鏡頭的組合邏輯呢？剪輯師掌握著。”剪輯師就像文字編輯一樣，要拿鏡頭當單詞使用，重新遣詞造句，要有主題和敘事，而主題是電影的靈魂。台灣電影剪輯師廖慶鬆更是把剪輯和雕塑做過一個比較，他認為，雕塑是釋放石頭的靈魂，剪輯則是釋放電影的靈魂，理解、提煉並把控電影的主題，再選擇合適的素材進行敘事，可稱之為是電影的靈魂之旅。

　　從不受重視到變成“救星”

　　雖然剪輯是電影制作流程中的核心一環，但長期不那麼受業界重視。以前在電影圈，剪輯師都是師傅帶徒弟，大家對剪輯就不太在意，覺得不是一個專業行當。周新霞師從中國電影剪輯大師傅正義，而傅正義早在上世紀80年代就曾呼吁大中院校開設剪輯專業。2005年北京電影學院導演系才終於開設剪輯專業，改變了過去師傅帶徒弟的單一模式。

　　令人不可思議的是，中國電影界的獎項眼花繚亂，但是之前很長一段時間，內地沒有設立剪輯獎項，對剪輯師沒有認可和激勵。現在剪輯師的作用日益凸顯，今年金雞獎也恢復了剪輯獎這一獎項。“我們的剪輯師過去太弱勢了，電影業不重視剪輯，其他行業就會擠對你。”中國電影剪輯學會副會長劉淼淼覺得中國電影整體水准上不去，跟剪輯師長期不被重視也有很大關系。

　　孔勁蕾對此憤憤不平。她認為，大多數剪輯師在電影中的貢獻和目前的地位不相匹配，隻有很少的剪輯師被導演、制片方特別重視。“不是狹隘地從片酬上講，更多的是他們是否重視你的那一份意見，他們有時會說某個演員的戲一定要保留，但實際上有損影片的效果。這就是一個很不健康的制片體系。”

　　不過，隨著中國電影走向工業化流程，導演中心制開始向制片人中心制過渡，剪輯師的地位也逐漸抬升，因為制片人心裡很清楚每個人能給他干什麼。楊紅雨說，過去電影行業過於依賴導演，電影被認為是導演的作品，但現在制片方的權力越來越大，制作一部影片相當於生產一個商品，導演也變成中間一個環節，剪輯師也是一個環節，大家的工作地位差不多。制片方對剪輯師的重視程度越來越高，習慣找他們來修改影片。“現在全是制片人找我，前段時間有個片子存在兩個故事情節上的死結，走不下去了，他們找到我，我說能幫你們把這兩個死結打開。”周新霞笑言，制片人在電話裡不停地說謝謝。

　　但讓剪輯師們哭笑不得的是，如今他們備受重視是因為電影門檻越來越低，誰都可以拍片子，拍出來的素材非常不專業，這反倒讓剪輯師的作用增大了。老導演謝飛直言，兩個小時的電影，拍出五個小時的素材，這說明導演、編劇不專業，不知道怎麼處理這麼多的素材，得靠剪輯后期來搶救。也正因如此，現在業內對剪輯高手有另一種稱呼叫“搶救導演”，就是如果劇本寫得不好，導演也拍得不好，后期得靠剪輯師來搶救，否則片子就沒法看。

　　相比中國電影剪輯師的行業地位，好萊塢的同行們要好得多。迪倫·提挈諾說，早期美國電影界也隻會褒獎攝影比較棒，演員表演很出彩，沒有充分意識到剪輯師的重要性。但后來發生了變化，有時剪輯師甚至比導演還重要。他舉例，比如有一個好劇本、好演員、好場景，有時演員不需要做任何事情，剪輯師通過剪輯就能在銀幕上充分表現演員的情感。美國還有全國電影剪輯協會，設立有專業剪輯獎，由剪輯同仁來評選。

　　好剪輯師內心敏感而豐富

　　現在的電影基本上是數字拍攝，素材比過去用膠片拍攝多了好幾倍，如何選取最佳素材，就是考驗剪輯師的第一關。劉淼淼說，有時候導演在拍攝時，一個鏡頭可能拍了八條，但不一定是第八條最好。演員可能在第一條時說錯一句話，但表演情緒特別對，而演員演戲越往后越疲沓。剪輯師在挑選素材時，很可能還是選第一、二條的素材。還有的時候，導演拍攝時要求人物要笑，但剪輯師從全片來考慮，可能覺得人物這個時候不能笑，這就需要剪輯師有自身的判斷力。

　　一部電影講好故事非常重要，這也就需要剪輯師對敘事和人物有深入的理解，有講好故事的能力。在劉淼淼看來，一部電影講不好故事都有一個問題，就是人物身上的壓力不夠，故事壓力不夠。“因為所有的故事核心都在人物身上，人物沒有產生一個巨大的壓力，肯定有問題。”他說，剪輯師在人物和敘事結構上制造壓力，更能講好故事。比如他剪過《天下無賊》，片中撞車戲重復了多次，告訴觀眾要出事了，這就形成了一種敘事壓力。

　　對於導演拍攝的比較出彩的戲份情節，剪輯師更要懂得心領神會，甚至做到錦上添花，而不至於錯誤地將其剪壞掉。在劉淼淼和馮小剛導演合作的《天下無賊》中，有一場戲發生在西藏的寺院裡，小偷在這個寺院裡偷東西。在一個行善的地方出現了不善的事情，形成了強烈的反差。劉淼淼覺得那段戲處理得比較好，導演把不該發生的事情放在寺院裡，其實就是講天下所有的事情都是要還的，不還只是時間沒到。他覺得這種戲份很有水平，剪輯師就要把戲劇沖突的效果都剪輯出來。

　　在迪倫·提挈諾眼裡，一個好的剪輯師要對每件事都敏感，如剪輯的時候要關注一個場景和對話是如何展開的，有哪些隻可意會不可言傳的東西，進而更深層地表現這個人物，更深層地表現這個對話。他舉例，即便片中演員在說自己的台詞前眨了一下眼睛，或者在一些場景中強化了某些情感，都可能給電影帶來很大不同。每當他有這類不同的剪輯意見，便會把意見反饋給導演或制片人。

　　事實上，一個剪輯師的文化素養非常重要，因為素材裡有很多東西需要剪輯師去發現，之后才有機會重構影片。周新霞誠懇地說，“你要表現的主題值不值得，高級不高級，需要剪輯師把那種有意思的東西提煉出來。你的藝術感覺和文學感覺顯得尤為重要，你沒有到那個層面就意識不到那個東西。隻有你心裡面豐富了，才知道這個東西可以這樣也可以那樣。”

　　剪輯雖是一門藝術，但剪輯師不強調自己的個人風格。前幾年，孔勁蕾也糾結於需不需要有風格，后來她想得挺明白——不應該。“電影這門藝術就是所有部門的人為影片做切實的工作，包括演員都不能把太過個人的色彩帶到影片裡，你的風格應該和其他人的東西融合在一起。”她笑道，要是別人看一部電影說“這是你剪的吧”，自己覺得這是挺失敗的一件事兒。在行內人看來，一個好的剪輯師所做的工作應該是不可見的，不讓人感覺到你的存在。

　　剪輯師和導演“一加一大於二”

　　孔勁蕾憑借《推拿》獲得金馬獎最佳剪輯，但這個獎來得很不容易。她剪《推拿》花了整整一年，每個星期要給導演婁燁交一個剪輯版，每個版本都不一樣。她笑道，就像是每個星期都要參加一次高考，逼著自己拿出東西來。在這種精神折磨下，她覺得反而有可能剪出有意思的版本。

　　那麼，為什麼導演不直接自己剪片子呢？在剪輯師們看來，導演不應該剪自己的片子。周新霞說，導演拍完戲以后到了剪輯台上，再看那些素材時，腦海裡便會一直閃現當初拍那些素材時的狀況。而剪輯師能保持自己的客觀，有的國際剪輯大師甚至極致到如果要剪一個片子，不會和片子裡的演員接觸，堅決不到現場。因為跟演員接觸了后就會有個人情感，有了個人情感，再剪片子就失去了那份客觀性。

　　從剪輯師跨行做導演的劉淼淼也說，導演因為太熟悉素材，浸淫太久的情況下，容易對這個東西失去判斷，他拍完片后就讓別人剪。剪輯師相對冷靜很多，作為一個觀眾的代言人，剪輯師看導演拍的素材，第一直覺更准確，能抓住或補充一些精彩的東西。有三分之一的剪輯師還擔任后期編劇的功能，大量調整劇本，或者會寫一些畫外音加上去，重新寫一些人物對白，讓整個故事看起來更有魅力。

　　好剪輯師和導演之間，會相互擦出火花。孔勁蕾跟賈樟柯、婁燁等導演長期合作，彼此尊重。在劇組拍攝期間，她就會跟組，整個影片殺青后，她先剪出一個粗剪版﹔然后和導演一起工作，仔細討論每場戲的意義，導演會讓她自由地發揮，剪出幾個版本。之后，孔勁蕾再跟導演一起挑選最佳方向的版本。拍《三峽好人》時，賈樟柯不斷回到三峽地區，先后拍了六次。兩個人花了半年時間剪片，在剪接台上有了新的靈感又回去拍，這個電影就是這樣磨出來的。

　　迪倫·提挈諾跟李安合作時，他會跟李安說為什麼要這樣剪輯，李安也會說出自己的觀點。剪輯和導演之間相互說服，這樣對雙方都比較有利，將電影提高到一個很好的層次。《斷背山》中有一場戲，男主角碰觸了妻子的肩膀來表達愛意，但這個畫面對整部影片沒有益處。他們商量后決定把這一部分去掉，更加突出男主角的孤獨感。

　　在周新霞看來，王家衛和張叔平是導演與剪輯師合作的典范，一加一大於二。王家衛的作品很漂亮，敘事從來不那麼飽滿，有飄逸的美感，像《一代宗師》的武打戲不是一般的武打，打的是情緒和風格，如一個帽子甩出去，水花濺起來，衣角飄起來，腳跺下去，這些東西和武打融合起來就形成了一種情緒。這種風格既有賴於王家衛拍攝的素材，還離不開張叔平的功勞。劉淼淼打了一個比方：導演好比是軍長，剪輯師就是參謀長，把作戰計劃訂得更完美，“導演提出一個大思路，你給他完善得特別好，這是有利於電影行業發展的。”

　　記者后記

　　剪輯師的尷尬，與電影工業不成熟有關

　　先說兩件跟吳宇森導演有關的剪輯小事吧。一件事是當年吳宇森前往好萊塢闖蕩，拍的第一部動作片是《終極標靶》，相當於一部入門考試之作﹔讓吳宇森郁悶的是，制片方不讓他剪輯影片，而是由一位資深動作片剪輯師負責，最終影片效果當然不是典型的吳宇森式動作風格。另一件事是吳宇森的新作《太平輪（上）》口碑票房雙輸，該片的剪輯效果很不理想，卻獲得本屆香港金像獎最佳剪輯獎，讓人大跌眼鏡。

　　好萊塢已經形成了成熟的工業流程，在制作商業大片環節中，大導演才有剪輯權，中小導演的責任只是負責把劇本轉化為影像素材。像吳宇森當初去好萊塢，也只是一名新兵，被制片方剝奪了剪輯權，其實毫不意外。只是習慣了導演中心制的華語導演，心理上不太能接受好萊塢流程而已。而《太平輪（上）》獲最佳剪輯獎，大概連吳宇森都沒料到，隻能表明金像獎最佳剪輯獎不夠專業。香港電影評獎如此，內地就更不消說了。

　　與好萊塢電影工業相比，中國電影有欠成熟，剪輯師的地位也一直有點尷尬。過去是不重視剪輯，把剪輯當成一項簡單的技術活，或者當成傳遞導演意圖的傀儡，顯得不那麼正常。現在呢，隻要有錢誰都能當導演，拍出一堆爛素材，制片方束手無策，趕緊找剪輯高手來救場。這還是說明整個制片流程不成熟，對前期拍攝毫無規劃，把片子拍砸了，完全依賴后期來修補。這其實已經超出剪輯師的正常工作范圍了，缺少前期提供的素材，再好的剪輯師也是巧婦難為無米之炊。

　　一部影片的剪輯權掌握在誰手裡，誰就掌握了整部影片的最終影像呈現。剪輯水平的高低，會呈現出完全不同樣貌的影片，胡亂剪輯的版本會毀掉一部經典作品。《美國往事》就是一個案例，當初制片方不顧導演賽爾喬·萊昂內的意願，把影片敘事結構變成直線敘事，還砍掉近一半篇幅，導致影片一敗涂地，萊昂內也因此郁郁而終。后來《美國往事》能成為經典，恰恰是因為恢復了導演最初剪輯的版本。

　　中國電影產業發展到今天，需要豐富的類型片，也需要有熟悉類型片的剪輯師，對剪輯師的綜合要求很高。正如劉淼淼所說，好剪輯師一定是雜家，看的東西越多越能融會貫通到剪片子的過程中。他舉例道，《媽咪》的男主角是一個病人，患有多動症加暴力恐慌症，如果剪輯師不理解這類病人心理，人物的行為過程就會顯得莫名其妙，怎麼可能剪好片子呢？好剪輯師實際上還是一個綜合藝術家，如讀小說可以增強敘事能力，讀詩可以增強節奏感，看畫冊可以增強對人物瞬間狀態的敏感度，聽音樂可以增強聽覺的豐富性，這樣才能剪出效果最好的影片。只是在目前不成熟的工業體制下，好剪輯師還是太少了。（記者 周南焱 陳濤 實習生 王蓁）