豆瓣書店，倔強開放的美麗

2016年01月27日08:19 來源：北京日報

原標題：豆瓣書店，倔強開放的美麗

豆瓣書店內部空間雖然顯得有些局促，但是書籍被分類碼放得井然有序。本報記者孫戉攝

不足50平方米的豆瓣書店外觀。本報記者孫戉攝

豆瓣書店，一家不足50平方米的小書店。小得你即便從它身邊路過，也會輕易錯過。

它就位於海澱區成府路的萬聖書園斜對面，沒有簡餐、沒有咖啡、沒有裝修。冰冷的書架上，倔強挺立的是一本本書。和那些花哨的新書不同，它們曾是庫存積壓書，是一對夫妻年復一年地苦心挑揀，將它們搶救了下來，才使之有了新生命。在繁華都市的這個角落，豆瓣書店就這樣以特立獨行的方式，靜靜地走過了整整十年光陰。

淘書的“姿勢”

卿鬆和鄧雨虹，一對80后夫妻，倆人一起經營著這家特價書店。他們都有一雙清澈的眼睛，始終波瀾不驚的樣子。這幾天北京遇到罕見寒流，書店一天不過來一兩位顧客。即便這樣，店長卿鬆還是會很仔細地把倒下的書，一一扶正，認真的樣子就像在照顧小嬰兒。

說起來，這對夫妻早先都是風入鬆書店的店員，卿鬆賣書最初是因為想考研，鄧雨虹則純粹是因為喜歡書。他們相遇在書店，並最終決定相伴一生，但誰也沒想到今后的日子會和書店捆綁在一起，分也分不開。

決定自己開書店，是因為鄧雨虹的朋友在北大周末文化市場有個書攤，朋友不干了，她就和卿鬆商量把書攤接下來干著玩玩。剛干了半年，周末文化市場因為有賣盜版書的被關閉了。

2006年初，豆瓣書店才真正有了自己的店鋪，這個店鋪就在萬聖書園的隔壁。又是幾次輾轉搬遷之后，2008年時，豆瓣書店才在現在這個地方安下身來。

卿鬆一開始就確定主打社科文學類特價書，“畢竟都是從窮學生的時代走過來的，想看書又買不起全價書。”卿鬆覺得特價書裡有市場，他們緊盯出版社和書商的庫存積壓和退書，低價買進，打折賣出。書店最火的時候，圖書是四折，而如今為五至六折。

十年來，任憑外面風雲變幻，卿鬆和鄧雨虹蹲在倉庫裡選書的“姿勢”沒變過，書店裡的每一本書都是這樣淘來的。

對他們來說，每一次選書，無異於一次悲喜交加的冒險之旅。淘到一本好書，他們會開心好幾天。卿鬆幾天前發現了崔衛平的影評集《迷人的謊言》，他說，無法形容和好書相遇的那個瞬間，“每次選書的時候，有一種很釋放的感覺，很過癮。”在一堆亂七八糟的書中突然探得一本好書，而且還有一定的量，之后再把它們擺到書架上，或許還能聽到大家的贊美——這裡也會遇到這麼好的書，那就是他們最開心的時候了。

但鄧雨虹無奈地說：“如今一無所獲的時候越來越多，我們都特別難過，比書店虧本還讓我們難受。”坐公共汽車、倒地鐵，到王四營圖書批發市場，到西南物流中心，或者到出版社的倉庫選書，四五個小時很快就過去了，“去十次都淘不到多少書，現在出的書質量不如從前，有時候都挑吐了。”她甚至認為，庫房裡99%都是爛書，能挑出1%來就算是成功。

“新書”拉來了

每周四是豆瓣書店新書上架的日子，新書架在一進門的右手邊，此新書非彼新書，而是從各大倉庫淘出來的庫存書。“老顧客總來，一進門的書架看過來，就知道最近到底進了哪些新書，這樣就不用從頭到尾逛個遍了，他能快速從新書裡判斷自己要的那一本。”鄧雨虹說。

迎接“新書”的壯觀場面，已是這家書店光榮歷史。書店剛開張時，進了一批遼寧教育出版社的《新世紀萬有文庫》“近世文化書系”，該書系收錄多位民國時期學術大家的作品，這些市面上難得一見或久已散失的著作收集、整理后，排成簡體字重獲出版。這套書到店的時候，猶如節日一般喜慶，讀者群情激昂，立馬展開瘋搶，幾十箱蒙滿灰塵的書很快就賣空了。

卿鬆更記得，2009年夏天，他在上海古籍出版社的倉庫裡從1000包庫存圖書中，精挑細選了90包，那一次書店付了5萬元。當一捆捆“新書”從長途車上卸載到豆瓣書店時，讀者也聞訊趕來，迎接“新書”的場面堪稱經典：門外密密麻麻地停著一大排自行車，屋裡有五六十人，大家一邊幫著拆包裝，一邊奮力選書，“讀者都有一種飢渴感，就好像好久沒喝到水一樣。”結果包裝一上午都沒拆完，最后卿鬆隻得喊停，“大家吃完飯再來吧”。

十年，到底進了多少書，卿鬆沒辦法統計，但他知道從廣西師范大學出版社進書量最大，至今已花掉了二十多萬元。而在眾多購進的庫存書中，卿鬆還列出了十大好書，這十大好書同樣屬於豆瓣書店歷史的一部分，見証了曾經輝煌的淘書戰績。

《中國歷史上的基本經濟區與水利事業的發展》被卿鬆列為十大好書之首，“這本書是1981年出版的，1998年第三次印刷，一共購進一千多本。此書為冀朝鼎先生在20世紀30年代用英文寫成。他通過對古代水利事業發展過程的闡釋，提出了我國歷史基本經濟區這一重要概念。”十大好書還包括北島的《失敗之書》（2004年一版一印）、卡森的《寂靜的春天》（2008年一版一印）、謝泳的《儲安平與觀察》（2008年一版一印）、止庵的《周作人傳》（2010年一版一印）、崔衛平的《迷人的謊言》（2012年一版一印）、梁漱溟《憶往談舊錄》（2006年一版一印)等。

這麼多年過去了，在豆瓣書店的書架上，讀者不會發現“三無”圖書，也就是卿鬆所說的“無聊、無趣、無意義”的書，那些明星的快餐書，還有時下特別流行的《秘密花園》在這裡不可能找到。“不讓這些書擺在書架上，我的內心會有一種平靜。”執著的卿鬆這樣說。

老桌布和舊書架

豆瓣書店和“新”沒有關聯，桌布是鄧雨虹多年前從西苑早市淘來的，早市早已不在，但桌布還在。幾十個鐵書架是十年前北大圖書館淘汰不要的，這些結實的書架市面上幾乎絕跡。“書店的錢都用來進書了，我們沒有更多的錢裝修。”鄧雨虹說。

為了支撐小小的書店，3年前，中文系科班出身的卿鬆，受店員和出版社朋友的影響，開始做起了圖書封面設計。他知道這是他對圖書摯愛的一種自然延續，但真的干起來，才發現竟苦不堪言。

一個圖書封面設計費是2000元，去年卿鬆前后接了幾十個活。面對出版社的催稿，追求完美的他在無數個深夜苦苦地尋找靈感，希望有更絕佳的設計，但他也徹底累垮了，精神陷入極度焦慮中。就在去年11月的時候，豆瓣書店微博發了一條訊息：“店主卿鬆同學因積勞成疾，心力交瘁，於11月3日住院治療。”微博一出，到處是聲援的聲音，“大學四年常去的棲息地，周末如有需要，可志願做店員。”“店主需要幫助，記得吼我一聲。”“整理書店，打雜我都可以。”

小書店狠狠地被溫暖了，但生存困境還是無法化解。卿鬆說，現在每個月支付房租13000元，書店顧客最多的時候一天不過100人，每天銷售圖書300元已是常事。而且和最初開店時相比，貨源也很成問題。隨著出版社改制，圖書印制總量要嚴格控制，所謂庫存書越來越少了。

“書店虧得很厲害，和最初的時候相比差了很多。”卿鬆說，即便這樣，他也從來不敢相信豆瓣書店會得到扶持，他一度接到過中國新聞出版研究院的電話，問書店到底遇到什麼困難，研究院還提交了扶持報告，但后來沒了下文。也有媒體記者說願意幫忙向有關部門申請扶持資金，但同樣也沒有了下文。如今看來，小書店和所謂扶持靠的最近的那次是在2014年，那年三聯韜奮書店開了24小時書店，央視新聞1＋1針對實體書店生存這個話題採訪了豆瓣書店。“主持人做了很多分析，說中小書店應該得到扶持。我想可能有戲了吧，但結果沒有等來。”卿鬆說這話時，一臉淡淡的苦笑。

卿鬆小時候在四川內江一個小鎮上生活，外婆要從小鎮搬到城裡，他就從外婆家裡淘了一籮筐的舊書，這些書向他展開了神奇的世界。卿鬆並不認為這次經歷與他多年后開書店有某種關聯，他更相信，“其實所有事情的開始都很簡單，越簡單才越真實。我開書店也一樣，就是簡單的開始。”卿鬆覺得自己開書店還會簡單延續下去，從沒有想過書店不辦了，“這就是個人興趣，人都有某種實現自我的方式，而自我實現並不見得要金錢、物質來衡量價值。”

也許再過三年至五年，豆瓣書店就不會在這裡了，但那也不是卿鬆不干了，他聽說附近的門臉房都將面臨拆遷……

（路艷霞）

延伸

這些小而美的閱讀空間，你去過嗎？

斑馬書店

書籍以電影與戲劇為主，除此之外還有設計、旅游、美食等文藝類書籍，兼有兒童繪本。

地址：朝陽九劇場西側下沉庭院

老書虫書店

外觀初看就像一個大倉庫，不過是儲藏知識的倉庫。2010年末，世界著名旅行系列圖書“孤獨行星”（Lonely Planet）評選出“全球十佳書店”，老書虫是唯一入選的亞洲書店。

地址：朝陽區南三裡屯路4號樓

前流書店

隱藏在一條小巷裡，門面不起眼，但裡頭別有洞天﹔以舊書和庫存政治社會、文化思想類書為主。