阿赫瑪托娃與索爾仁尼琴的交往:詩歌為媒

　　———阿赫瑪托娃與索爾仁尼琴的交往

　　安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃

　　亞力山大·索爾仁尼琴   鄭建新譯寫

　　安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃　(1889年6月23日—1966年3月5日)，俄羅斯著名詩人。其代表作品有　《黃昏》《念珠》《白色的畜群》《沒有主人公的敘事詩》《安魂曲》等。1964年獲意大利“埃特內·塔奧爾米諾”國際詩歌獎，1965年獲英國牛津大學名譽博士學位。

　　阿赫瑪托娃在國際詩壇享有很高聲望，被譽為“詩歌語言的光輝大師”、“二十世紀俄羅斯詩壇屈指可數的詩人之一”。

　　時值阿赫瑪托娃逝世五十周年之際，本報特刊本文介紹阿赫瑪托娃與索爾仁尼琴兩位大師的交往，以志紀念。　　———編者

　　初次相見:他是一個“帶來光明的人”

　　1962年10月28日，在位於莫斯科的瑪麗亞·別特羅娃家，阿赫瑪托娃第一次和索爾仁尼琴會面。

　　索爾仁尼琴當時已在蘇聯文人圈裡引人注目，雖然其處女作中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》尚未公開發表，但已以手抄本形式廣為流傳。阿赫瑪托娃有意與他見面認識，也讀了《伊萬·杰尼索維奇的一天》，評價極高。她對丘科夫斯卡婭說:“這本小說一定要讀，還要一字不差地記住……蘇聯兩億公民每個人都應當這樣做。”

　　索爾仁尼琴也很仰慕阿赫瑪托娃，曾經一字不落地抄錄阿赫瑪托娃的《沒有主人公的敘事詩》。

　　阿赫瑪托娃對索爾仁尼琴的第一面印象極好。她知道，這個人和她兒子列夫一樣，在遠東流放多年;也是在列夫被釋放那年(即1956年)，才獲得自由。1957年，索爾仁尼琴恢復名譽，此后定居在梁贊市，任中學數學教員。

　　他受過很多磨難卻充滿生氣，看上去根本不像四十四歲，就像三十五歲的年輕人。阿赫瑪托娃暗自吃驚:這人生命力真強，完全看不出流放的痕跡。他彬彬有禮，穩重超脫，極為嚴肅，眼睛熠熠閃光，像兩顆黑寶石。他有著很高的文化修養，精通音樂。別人說話時，他專注傾聽。阿赫瑪托娃對人說:“我們已忘記了還有這樣的人。”與這樣的人會面，阿赫瑪托娃覺得是很大的榮幸，稱他是一個“帶來光明的人”。當然，還是個“很幸運的人”。

　　那次見面，阿赫瑪托娃讀了她當時還未發表的長詩《沒有主人公的敘事詩》片斷，索爾仁尼琴卻熟知每一句，因為他在朋友家裡抄錄了這首詩，讀過多遍。他說:“這首詩開始怎麼也讀不懂，再讀還是不明白，而后豁然開朗，理解了，而且是很深的理解。”

　　阿赫瑪托娃還朗誦了寫於1959年的一首詩:《都走了，誰也沒有回來》:

　　都走了，誰都沒有回來，

　　唯獨愛情的誓言忠誠，

　　我最后有的，只是你的一瞥，

　　看到了血色天空。

　　該死的房屋，可惡的事，

　　溫柔的歌聲徒勞響起，

　　我不敢抬起我的眼睛面對我可怕的命運。

　　褻瀆了純潔的詞語，

　　踐踏了神聖的動詞，

　　我和三十七名護理員洗刷了布滿鮮血的地板。

　　與惟一的兒子分離，

　　在囚室裡拷問朋友，

　　用無形的木牆圍住

　　牢固齊心的監視自己。

　　用沉默不語鼓勵我，

　　狠狠詛咒全世界，

　　誹謗殺死了我，

　　毒藥灌死了我。

　　並且，將我帶到世界邊緣，

　　卻不知為何停在了那裡。

　　讓我高興的是，這瘋狂的城市，

　　在將要死亡的廣場上徘徊。

　　索爾仁尼琴很專注地聽著。阿赫瑪托娃朗誦完畢，靜默中，詩句似乎仍在耳邊縈繞。片刻，索爾仁尼琴說:“我認為您后來沒有沉默，而是寫了，但不能發表。”

　　索爾仁尼琴的　《伊萬·杰尼索維奇的一天》　刊於1962年11月16日出版的《新世界》第十一期。阿赫瑪托娃急於看到這期雜志，推遲了回列寧格勒的時間。她認為，這篇小說的發表是劃時代的大事件。

　　最使阿赫瑪托娃激動的是，這篇小說發表后將產生何等社會影響和意義。這是第一個向全世界揭露古拉格真相的文學作品，盡管揭露的還不是最可怖的。阿赫瑪托娃預言，這部作品將使索爾仁尼琴很快贏得世界聲譽，名揚四海。

　　她問索爾仁尼琴:“您承受得住這樣的聲譽嗎?　帕斯捷爾納克沒有經受住。承受住這樣的榮耀很難，特別是遲來的榮耀。”

　　索爾仁尼琴回答:我的神經很堅強，我經歷過流放。“我在監獄裡害怕的是失去理智，行為癲狂。”在阿赫瑪托娃的《安魂曲》裡，有著同樣的聲音。

　　坦誠相告:“您不值得為詩歌奮斗”

　　阿赫瑪托娃非常欣賞索爾仁尼琴和他的作品，但她沒有曲意逢迎和奉承，而是坦誠相待。

　　兩次見面，索爾仁尼琴都把他的自傳體長詩讀給阿赫瑪托娃聽，問“您看，我值得為詩歌奮斗嗎?”阿赫瑪托娃說，“您最好再拿給其他人看看。”索爾仁尼琴說，“對我來說，您的意見就足夠了。”阿赫瑪托娃坦言:“那麼我的意見是不值得。”這句話的意思，是覺得索爾仁尼琴的詩寫得不夠好，還是認為他應當專注於自己的小說而不要分心?

　　阿赫瑪托娃從未正面評價索爾仁尼琴的詩歌，她隻說從詩裡可明顯看出，他喜愛大自然。

　　索爾仁尼琴也是直爽人。他聽完阿赫瑪托娃的　《安魂曲》后說:這本是人民的悲劇，可您的詩裡隻表現了母親和兒子的不幸。阿赫瑪托娃對此並不認同:“難道一個人的命運不能反映千百萬人的命運嗎?”“《安魂曲》的結尾就是廣大人民的命運啊。”索爾仁尼琴的《伊萬·杰尼索維奇的一天》，也是通過一個人的命運反映了千百萬人的命運。但阿赫瑪托娃后來還是接受了他的某些看法，對《安魂曲》的一些片斷作了修改。

　　阿赫瑪托娃對索爾仁尼琴的小說《馬特廖娜的家》評價極高，稱其為令人震驚的作品，揭露專制統治更為徹底。1963年2月4日，她與一位作家談起索爾仁尼琴和他的小說，突然說:“我本人就是索爾仁尼琴筆下的那個老太婆，活在那個一切都已讓人極為厭倦了的世界上。”類似的還有1958年的兩行詩:所有沒被埋葬的人———我掩埋了他們，我為大家哭泣，而誰為我流淚?

　　對索爾仁尼琴寫的其他故事，阿赫瑪托娃喜歡的程度遠比不上對《馬特廖娜的家》。《發生在克列切多夫克火車站的事》，阿赫瑪托娃認為很不真實。“我們從索爾仁尼琴那裡等待的是另外的真實故事，而不是憑空想象出來的完美高尚。”阿赫瑪托娃對列·托爾斯泰持同樣的評價，對契訶夫也多次批評。

　　心理失衡:不滿中的“唯一真正感興趣”

　　索爾仁尼琴未告訴阿赫瑪托娃，他正在寫一本重要著作《古拉格群島》。

　　1963年10月17日，在科馬羅沃，她問來訪的丘科夫斯卡婭，索爾仁尼琴給你讀了《古拉格群島》的目錄和某個篇章嗎?　當聽說“讀過，在莫斯科，在索爾仁尼琴的朋友那裡”時，阿赫瑪托娃很不滿地問:為什麼他沒給我讀?而且連一個字也沒有提到這部書?　我這樣贊賞他，他卻這樣待我。阿赫瑪托娃心裡很不平衡:“我在考慮是否與他說再見。”

　　索爾仁尼琴對此非常懊悔。丘科夫斯卡婭記錄下了索爾仁尼琴的話:“我為自己的失誤非常懊喪。那是我的愚蠢的錯誤。我擔心阿赫瑪托娃有一般人的弱點，即不能為我守住秘密，因此沒有給她讀自己正在寫的一部大書。”

　　但總的來說，除了左琴科，索爾仁尼琴是阿赫瑪托娃唯一真正感興趣的蘇聯當代散文家。

　　(本文據俄羅斯文學史和文學理論家克爾米洛夫著《阿赫瑪托娃和索爾仁尼琴》譯寫。)