閻宇著《閻肅人生》:講述父親鮮為人知人生經歷

2016年03月05日08:40  來源:解放日報
 
原標題:我的父親:不嚴肅的閻肅

《閻肅人生》 閻宇 著 青島出版社

兒子眼裡的藝術家閻肅什麼樣?果真很“嚴肅”嗎?《閻肅人生》一書,從兒子閻宇的視角出發,通過一個個意味雋永的小故事,講述了閻肅鮮為人知的人生經歷,其中有溫馨幽默的家庭生活畫面,有勤奮艱苦的藝術創作場景,呈現的是一個作為父親的生動的閻肅。

  ■閻 宇

  希望看后表情別太嚴肅

  由於經常以評委、嘉賓的身份出現在各電視節目中,我爸笑容可掬的面龐、厚道實誠的發言,贏得了廣泛贊譽。
  老爸火了,可我有點煩惱。在飯桌上往往一提老閻,一般人就說:太知道了!就是電視上的評委。哈哈,成評委專業戶了!
  這兩年常回想起小時候的情形,想起那時的爸爸,就想著把我和他這一生的父子情緣記錄下來。后來和出版社的朋友聊起來,他們都鼓勵我干脆寫本書吧。我聽了誠惶誠恐,想著我哪會寫書啊?現在社會上寫書的那麼多,而且人家專業作家都自謙自己為賣字的了。但我還是壯著膽子背著老爸試著寫了寫,於是就有了這本書。現在隻希望老爸看過之后,臉上的表情不要太嚴肅就好了。

  刻意挑選的尊重就變味兒了

  有記者朋友來找我,非讓講出點我爸的成功之道。我想了一陣,怎麼想還是覺得老爸就是個普通人,普通的爹,厚道的老大爺。他自己也一直沒敢把自己看成名人、藝術家,就覺得自己是一名空軍的老兵。
  但我這麼說人家覺得我是謙虛。又說閻老博學多才、博聞強記、才高若干斗、出口成章等等。我心說了,您這是夸李白呢!而且如果這麼總結一個人,對大家也沒有實際意義,就像說愛因斯坦腦容量比別人大,咱也學不了啊!最后想來想去,也就想出最平凡不過的老閻同志不平凡的兩點地方,來跟大家交流一下。
  記得從我小時候直到現在,但凡和老爸一起出門,在路上不管遇到什麼人,花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰士,爸爸一律向對方微欠上身大聲打招呼:“您好!”我那時心裡挺別扭,覺著自己這爸也太沒派頭了,跟誰都主動打招呼,還鞠躬,您用得著麼!這時我就故意說他:“您認識麼,就和人家打招呼?”
  老爸對於我的嘲諷口吻一般不予理睬。
  等我長大后才明白,他那是習慣與人為善,尤其是怕那些工人、小戰士看見他緊張,所以不管認不認識都主動打招呼,好讓大伙兒放鬆。
  平時不管他和誰約時間,包括司機,他總是提前5分鐘下樓,就怕讓別人等。這麼多年老爸沒教過我什麼大道理,但一直在示范著一件事:尊重身邊所有的人。
  的確,尊重所有人對我們大家來說肯定不是高科技,可有多少人願意去做或者能堅持做到呢!有時覺得自己高人一等,有時覺得隻尊重需要尊重的就行了,可這種刻意挑選的尊重也就不真實了,變味兒了。
  老爸一生中遇到過形形色色的人,但他始終發自內心地尊重生命中遇到的每一個人。從國家領導人到小區裡的園藝師,在他眼中都是生活的代表,都值得尊重,都應該用心走近。他親切地對待熟稔的人,也溫和地對待每一個初識的人,關注他們的感受和自尊﹔他感恩每一個幫助過他的人,也寬容那些傷害過他的人﹔他為領袖、為名人、為海外華僑、為朋友寫歌,也為許多普通官兵、不相識的歌手寫歌。
  其實,尊重所有人對我們所有人來說都是重要的,且不說生命生而平等這樣的大道理,就說你尊重了所有人,也就為自己贏得了好心情,營造了更好的環境和土壤。有時我的朋友有事找他,剛見面挺緊張,老爺子總會說:“咱們都一樣,都是普通人,您有事別客氣,我和我兒子沒的說!”一句話,大伙兒都輕鬆了。

  被朋友稱為“80后”

  尊重所有人,是老爸之所以不太普通的第一個普通點。第二點呢,就更簡單了,就是一直不斷學習。
  從小到大我們家搬過七八次,我腦海裡老爸在每處家裡的場景大多是坐在書桌前的樣子。
  要說老爸一直沒被淘汰,隻能是得益於一直不斷地學習,且對每件工作都認真對待。我最不相信出口成章這個詞了,那只是傳說中的李白,但別忘了“鐵杵磨針”這個故事也是李白的。連李白都是勤奮來的,更甭說別人了。
  當然得承認我爸記憶力不錯,也比較聰明,但絕不是超人,因為我9歲時下象棋就贏他了,所以說,他幾個階段的成功都是他不斷努力學習的結果,當然也要自己用心梳理出一套適合自己的學習方法。
  上世紀50年代,老爸就開始在空政文工團工作,那時候他自稱是一專八能,能唱會跳、拉大幕兼管催場,還得給台口的燈添油。他自己說得挺熱鬧,但咱一分析,那不就是個打雜的麼!但他自得其樂,並堅持把所有的業余時間都用於文學創作。終於,在上世紀60年代初創作出《我愛祖國的藍天》《江姐》等優秀作品,成了專業創作人員。
  但到了上世紀80年代,戲劇市場不景氣,需求銳減,但他能隨即轉身,認真學習研究電視晚會,並由此擔任了十五六屆春節晚會的撰稿及策劃,同時創作出大量優秀歌曲。
  到了2000年,我爸70歲了,體力精力都下降,創作上不免有些減退,但他仍然不斷學習,琢磨生動語言的運用,並能吸收最新的知識、社會趣聞。那時正趕上訪談節目流行,也就成全了他成為最受歡迎的評委、嘉賓的好運。由於他思想貼近時代節奏,被央視一些朋友戲稱為“80后”。但要知道,老爺子每次參加任何節目之前,都是認真做足功課,才有所謂的“出口成章”,讓百姓愛聽。
  我爸其實就是這麼個普通的人,做的也是這些普通的事,但一生堅持下來可能就不普通了。我想用王維的兩句詩自夸一下我們家老爺子:“聲喧亂石中,色靜深鬆裡。”
  他就是這樣,在繁亂的塵世中留下自己清健的音律,但又安於平靜朴實無華的生活。
  老爸每天讀書、看報,80多歲高齡仍有很強的求知欲,遇到拿不准的字立刻就去翻字典,碰到不明白的事總想問個明明白白。他本身是個很單純、很簡單的人,一直有顆童心,對什麼好玩的事都充滿好奇。 (本文為節選,有刪減)

(責編:陳苑、李岩)

推薦閱讀

中央美術學院:培養有人文情懷的能工巧匠
初夏的涼風習習,從2016年五月歌會合唱比賽現場傳來師生們一曲曲或悠揚或激昂的歌聲,回顧著崢嶸歲月,暢想著美好未來。
【詳細】
名家詩會|文化名人中央美術學院:培養有人文情懷的能工巧匠 初夏的涼風習習,從2016年五月歌會合唱比賽現場傳來師生們一曲曲或悠揚或激昂的歌聲,回顧著崢嶸歲月,暢想著美好未來。 【詳細】

名家詩會|文化名人

父親節,聽男神致父愛
今年父親節,人民網文化頻道力邀多位文藝“男神”傾情獻“聲”,送上一聲聲祝福,帶來一首首詩篇。在平平仄仄的歲月裡,找尋峰回路轉的光陰故事。
【詳細】
名家詩會|文化名人父親節,聽男神致父愛 今年父親節,人民網文化頻道力邀多位文藝“男神”傾情獻“聲”,送上一聲聲祝福,帶來一首首詩篇。在平平仄仄的歲月裡,找尋峰回路轉的光陰故事。 【詳細】

名家詩會|文化名人