閻宇著《閻肅人生》：講述父親鮮為人知人生經歷

《閻肅人生》 閻宇 著 青島出版社

兒子眼裡的藝術家閻肅什麼樣？果真很“嚴肅”嗎？《閻肅人生》一書，從兒子閻宇的視角出發，通過一個個意味雋永的小故事，講述了閻肅鮮為人知的人生經歷，其中有溫馨幽默的家庭生活畫面，有勤奮艱苦的藝術創作場景，呈現的是一個作為父親的生動的閻肅。

　　■閻　宇

　　希望看后表情別太嚴肅

　　由於經常以評委、嘉賓的身份出現在各電視節目中，我爸笑容可掬的面龐、厚道實誠的發言，贏得了廣泛贊譽。
　　老爸火了，可我有點煩惱。在飯桌上往往一提老閻，一般人就說：太知道了！就是電視上的評委。哈哈，成評委專業戶了！
　　這兩年常回想起小時候的情形，想起那時的爸爸，就想著把我和他這一生的父子情緣記錄下來。后來和出版社的朋友聊起來，他們都鼓勵我干脆寫本書吧。我聽了誠惶誠恐，想著我哪會寫書啊？現在社會上寫書的那麼多，而且人家專業作家都自謙自己為賣字的了。但我還是壯著膽子背著老爸試著寫了寫，於是就有了這本書。現在隻希望老爸看過之后，臉上的表情不要太嚴肅就好了。

　　刻意挑選的尊重就變味兒了

　　有記者朋友來找我，非讓講出點我爸的成功之道。我想了一陣，怎麼想還是覺得老爸就是個普通人，普通的爹，厚道的老大爺。他自己也一直沒敢把自己看成名人、藝術家，就覺得自己是一名空軍的老兵。
　　但我這麼說人家覺得我是謙虛。又說閻老博學多才、博聞強記、才高若干斗、出口成章等等。我心說了，您這是夸李白呢！而且如果這麼總結一個人，對大家也沒有實際意義，就像說愛因斯坦腦容量比別人大，咱也學不了啊！最后想來想去，也就想出最平凡不過的老閻同志不平凡的兩點地方，來跟大家交流一下。
　　記得從我小時候直到現在，但凡和老爸一起出門，在路上不管遇到什麼人，花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰士，爸爸一律向對方微欠上身大聲打招呼：“您好！”我那時心裡挺別扭，覺著自己這爸也太沒派頭了，跟誰都主動打招呼，還鞠躬，您用得著麼！這時我就故意說他：“您認識麼，就和人家打招呼？”
　　老爸對於我的嘲諷口吻一般不予理睬。
　　等我長大后才明白，他那是習慣與人為善，尤其是怕那些工人、小戰士看見他緊張，所以不管認不認識都主動打招呼，好讓大伙兒放鬆。
　　平時不管他和誰約時間，包括司機，他總是提前5分鐘下樓，就怕讓別人等。這麼多年老爸沒教過我什麼大道理，但一直在示范著一件事：尊重身邊所有的人。
　　的確，尊重所有人對我們大家來說肯定不是高科技，可有多少人願意去做或者能堅持做到呢！有時覺得自己高人一等，有時覺得隻尊重需要尊重的就行了，可這種刻意挑選的尊重也就不真實了，變味兒了。
　　老爸一生中遇到過形形色色的人，但他始終發自內心地尊重生命中遇到的每一個人。從國家領導人到小區裡的園藝師，在他眼中都是生活的代表，都值得尊重，都應該用心走近。他親切地對待熟稔的人，也溫和地對待每一個初識的人，關注他們的感受和自尊﹔他感恩每一個幫助過他的人，也寬容那些傷害過他的人﹔他為領袖、為名人、為海外華僑、為朋友寫歌，也為許多普通官兵、不相識的歌手寫歌。
　　其實，尊重所有人對我們所有人來說都是重要的，且不說生命生而平等這樣的大道理，就說你尊重了所有人，也就為自己贏得了好心情，營造了更好的環境和土壤。有時我的朋友有事找他，剛見面挺緊張，老爺子總會說：“咱們都一樣，都是普通人，您有事別客氣，我和我兒子沒的說！”一句話，大伙兒都輕鬆了。

　　被朋友稱為“80后”

　　尊重所有人，是老爸之所以不太普通的第一個普通點。第二點呢，就更簡單了，就是一直不斷學習。
　　從小到大我們家搬過七八次，我腦海裡老爸在每處家裡的場景大多是坐在書桌前的樣子。
　　要說老爸一直沒被淘汰，隻能是得益於一直不斷地學習，且對每件工作都認真對待。我最不相信出口成章這個詞了，那只是傳說中的李白，但別忘了“鐵杵磨針”這個故事也是李白的。連李白都是勤奮來的，更甭說別人了。
　　當然得承認我爸記憶力不錯，也比較聰明，但絕不是超人，因為我9歲時下象棋就贏他了，所以說，他幾個階段的成功都是他不斷努力學習的結果，當然也要自己用心梳理出一套適合自己的學習方法。
　　上世紀50年代，老爸就開始在空政文工團工作，那時候他自稱是一專八能，能唱會跳、拉大幕兼管催場，還得給台口的燈添油。他自己說得挺熱鬧，但咱一分析，那不就是個打雜的麼！但他自得其樂，並堅持把所有的業余時間都用於文學創作。終於，在上世紀60年代初創作出《我愛祖國的藍天》《江姐》等優秀作品，成了專業創作人員。
　　但到了上世紀80年代，戲劇市場不景氣，需求銳減，但他能隨即轉身，認真學習研究電視晚會，並由此擔任了十五六屆春節晚會的撰稿及策劃，同時創作出大量優秀歌曲。
　　到了2000年，我爸70歲了，體力精力都下降，創作上不免有些減退，但他仍然不斷學習，琢磨生動語言的運用，並能吸收最新的知識、社會趣聞。那時正趕上訪談節目流行，也就成全了他成為最受歡迎的評委、嘉賓的好運。由於他思想貼近時代節奏，被央視一些朋友戲稱為“80后”。但要知道，老爺子每次參加任何節目之前，都是認真做足功課，才有所謂的“出口成章”，讓百姓愛聽。
　　我爸其實就是這麼個普通的人，做的也是這些普通的事，但一生堅持下來可能就不普通了。我想用王維的兩句詩自夸一下我們家老爺子：“聲喧亂石中，色靜深鬆裡。”
　　他就是這樣，在繁亂的塵世中留下自己清健的音律，但又安於平靜朴實無華的生活。
　　老爸每天讀書、看報，80多歲高齡仍有很強的求知欲，遇到拿不准的字立刻就去翻字典，碰到不明白的事總想問個明明白白。他本身是個很單純、很簡單的人，一直有顆童心，對什麼好玩的事都充滿好奇。　（本文為節選，有刪減）