“癲狂的紐約”暗藏著什麼城市規劃密碼？

　　《癲狂的紐約》

　　《癲狂的紐約》作者授權中文譯者唐克揚

　　建筑創意

　　文/羊城晚報記者 林清清 圖/受訪者提供

　　紐約不是藝術審美的結果

　　什麼動機驅使人們建筑城市？大多數城市是以人的行為規范為規劃邏輯的，也就是根據人際法則建造，根據人們說過的實際需要、交通情況、路面高低來設置街道台階過道。但紐約不是。

　　紐約不是藝術審美的結果，它不是根據人際法則建造的城市。“曼哈頓是西方文明終結期的競技場，”曾在芝加哥大學以及哈佛大學攻讀設計的唐克揚，曾在紐約住過幾年。“每個人一到紐約，都覺得‘瘋狂’，如此密集如此多摩天大樓。當時還沒有911，我就時常想這麼擁擠萬一火災怎麼辦？盡管肯定是有應急措施，但這是一種不由自主的不安全感。”

　　紐約著名的方格結構，其實是地產商逐利的結果，地產商把城市規劃得很精細，方便投資購買。這是商人現實主義的行為，與美學沒有什麼關系。但這樣的局面造就了今天的紐約曼哈頓，因為島隻有這麼大，當你把每個地塊都設計成方方正正的形狀時，就隻能盡量向裡向空中利用，好好做一下立面——有時連立面都隻能考慮一個，因為其它三面已經被別人佔了。

　　摩天大樓對文化做了什麼？

　　城市是什麼？城市是每個人都關心自己的地方。大城市看起來既壯觀又令人害怕。人是生活在一種象征意義之中的。

　　密度是什麼？密度是一種“擁擠的文化”。若一個地方有很多熱鬧可看，那麼自然有人氣。

　　在很多舊的大城市例如羅馬，紀念碑是一方地標，給人們仰望。而在紐約，摩天大樓就是這個城市的紀念碑。由於過於密集，你抬頭也無法仰視全貌，人們看不見全貌，隻能住進去感受它，生活在這個紀念碑之中，自己成為紀念碑的一部分。

　　巴黎也曾經有人提出過要整個推倒重建，為了清潔或為了別的原因，這在當時是很進步的想法。但即便這樣，巴黎仍然沒有放棄維持人的格局，讓城市規劃與人有聯系。而紐約的“方格”街道，街區之間互不相干，就連樓層間也是如此。甚至你在一個寫字樓層裡養豬養羊也沒有關系。

　　我們的城市會變成這樣嗎？

　　中國的經濟在崛起，但唐克揚說，他曾看過一個統計數據，論及生產能力，中國的大都市還比不上紐約。紐約也是一個特別的地方，它不僅代表美國，由於聯合國總部也在紐約，因此，紐約也是世界的。建筑有了為一種宏大的象征意義。

　　在中國有沒有同樣的狀況呢？唐克揚說：“比如在北京，你想找一個最便宜的四合院，有！隻有3平方米的四合院，你買的不是使用價值，而是一個指標意義。”

　　中國的建筑，仍然十分講究和諧，也就是人的邏輯。例如這個美術館與居民區相比鄰，若以典型的中國思維，那麼要左右拉齊，要麼各退一步，但庫哈斯不講這個，他就是根據目的性，把兩個建筑擺在一起，互不干涉。

　　建筑理論有無過時？

　　《癲狂的紐約》是庫哈斯1978年寫的書，這和他現在的設計理念有沒有什麼變化？

　　“我覺得庫哈斯最大的特點就是沒有風格可言。他也是不按審美取向來設計，而是根據人的活動實際需要、根據目的性來設計。他很少視覺定勢，他是穿Prada的人，但他設計的建筑有時候很講究，有時候卻很簡便。他沒有“建筑是用來打扮城市”的想法。

　　“所以他不斷在變，沒有固定的風格。但這也看得出來，這本1979年寫的書，他所觀察的紐約的建筑，這種現實主義的作品，與他現在並沒有沖突。”

　　我們生活在城市中，也許關心的是某幢建筑是否壯觀漂亮。而建筑師去看城市，卻是看到每個城市規劃不同，其中蘊含的密碼。

　　建筑師庫哈斯，在1979年寫的《癲狂的紐約》曾被譽為20世紀最著名的建筑理論著作之一，而庫哈斯本人也是廣東時代美術館的設計者。3月5日，《癲狂的紐約》作者授權中文譯者唐克揚來到廣州，在時代美術館開講紐約的癲狂以及背后蘊藏的建筑師“密碼”。

　　唐克揚，現任教於中國人民大學，哈佛大學設計學博士。《癲狂的紐約》經原作者授權的中文譯者。主要展覽和設計包括在故宮舉辦的“典藏與文明之光”特展，2010年威尼斯建筑雙年展中國館，以及在奧古斯都的夏宮舉辦的“活的中國園林”特展。