世界英語短篇小說大會落幕 靠短篇"謀生"小說家屈指可數

首次在亞洲舉辦的第14屆世界英語短篇小說大會上周末在滬落幕，但關於短篇小說的討論仍在文學圈泛起層層漣漪。不少作家們發現：相比短篇小說在藝術探索上的多元化成就，它在市場收益層面所面臨的困局仍在。無論國內外，光靠短篇“謀生”的小說家屈指可數。對於大多數作家來說，短篇小說創作更像是一種藝術信仰或個人的寫作興趣。因為僅靠短篇小說寫作，稿費版稅有限，難以成為理想的職業選擇。

美國當代短篇小說大師雷蒙德·卡佛曾半開玩笑說：“在這個國家，選擇當一個短篇小說家，基本就等於讓自己生活在陰影裡，不會有人注意。”有作家直言，寫出好的短篇，費力、費心、費神，對素材消耗大，卻得不到多少經濟利益。

西方短篇小說更多在時尚雜志和寫作班“存活”?

此次來滬參會的美國作家羅伯特·奧倫·巴特勒，曾以短篇小說集《奇山飄香》摘得普利策小說獎，不過，即便寫短篇的名氣有了，巴特勒仍面臨略顯尷尬的現狀———在美國出版界，當他和出版社談短篇小說時，卻被要求同時簽下兩份合同：一份短篇小說集，還有一份長篇小說。顯然，這種“1+1捆綁式”策略，是出版社從商業角度出發的實際考量。

在圈內人看來，從整體上而言，無論是受矚目程度、出版銷量，還是角逐文學獎、后期影視改編等方面，短篇小說相比長篇小說顯得“低人一等”。因此，近幾十年來，在西方文學界，光靠寫短篇小說養家糊口的職業小說家鳳毛麟角。短篇小說的存活土壤更多在於時尚雜志、文學期刊與越來越多的高校創意寫作班。

比如，海明威、菲茨杰拉德、卡佛都是美國大牌時尚雜志 《時尚先生》(Esquire) 的專欄寫手。菲茨杰拉德給《星期六晚郵報》《時尚先生》等報刊撰寫短篇故事。不過，有意思的是，正是在雜志發表的短篇《崩潰》中，菲茨杰拉德寫出了那句后來被廣為引用的話：測試智力是否一流，就要看頭腦在同時容納兩種相反意見的情況下是否仍能運轉。比如說，你既能看清事情已經毫無希望，卻又打定主意要改變這種局面。

相比歐美，中國的文學期刊數量上更多，而這些純文學刊物也成了短篇小說的主要發表陣地。因此，大會期間，有作家生出感嘆，中國或許是世界上短篇出版環境比較好的地方。

不過，美國的文學教育傳統讓短篇小說寫作成了文學入門的必修課程。20世紀80年代的美國，高校寫作培訓班如雨后春筍般涌現，文學愛好者們圍繞若干關鍵詞提交幾十頁的短篇小說當作課程作業。但人們很快發現，短篇寫作幾乎無法單獨支撐起寫作者的職業生涯，西方不少短篇小說家同時在高校或培訓機構任教職。

還有一些作家覺得，短篇小說更多是供專業人士或文學圈同行閱讀，而長篇小說相對擁有更廣泛的讀者。比如卡佛的短篇，是將一條魚變成魚骨頭端上來，讀者需要通過生活體驗和想象力，去恢復骨頭上的肉，自行還原被卡佛省略的部分，而這對讀者的文學素養是很大的挑戰。

短篇小說寫作的陡峭，讓它更接近藝術本質

國內外作家都不否認短篇小說的獨特功能———先鋒性與不入俗套的藝術追求。所謂先鋒是指寫作意識與形式上的探索精神。而寫作者在小說美學層面的不斷攀爬及達到的境界，正是短篇區別於其他文學體裁的重要特征。

作家邱華棟曾用武術術語打比方，“一寸短來一寸險”，短篇小說，因其短，因此很“險”。險，可以是驚險、險峻、險峰、險棋、險要等。不過，短篇小說的藝術魅力也正在其中，雖篇幅有限，卻可以做到出奇制勝，以短勝長。有評論家談到，在當代中國文壇，一部優秀長篇小說可以成就一個作家，但是幾十篇短篇小說卻很難成就一個作家，短篇小說寫作之路很陡峭。西方文學界也有共識。加拿大作家克拉克·布萊茨發現，短篇需要在幾頁紙裡賦予一張椅子、一面窗帘甚至一個女人的耳環擁有驚人的感染力﹔或者用一段看似平淡無奇的對話，讓讀者讀得脊背發涼。雷蒙德·卡佛曾自稱短篇小說中必須“有某種威脅感或危險感，有助於避免沉悶，感覺什麼東西在不斷逼來”。

因此，更多時候，短篇創作更像是懷著一種虔誠的藝術野心的創作實踐。即便2013年諾貝爾文學獎罕見授予了加拿大短篇小說家愛麗絲·門羅，但比起其他小說家，門羅實在算是低產，或許這正是短篇小說寫作者“少而精”的個人特點。作家路內

解釋，眼下長篇功利化是“有文學野心在那，有些作家需要長篇完成裡程碑式的東西，也有可能是出版社對作家有要求”。作家蘇童干脆說：“你寫作是因為想出版，還是為了自己舒服？比如卡夫卡就不是為了出版。你就問自己，究竟喜歡不喜歡寫? 喜歡寫就一直寫，出版是第二件事，可以出，可以不出。這是一個忠告。”

短篇小說也需在出版策劃上花心思

目前，上海99讀書人策劃引進的外國作家“短經典”系列已先后推出9輯共計77本短篇小說，不少作家和作品都是第一次引介給中國讀者。這個系列想把自己打造成一個“容器”，把國外現當代作家的最好短篇小說收入囊中，形成規模效應。

華語作家的短篇作品方面，“華語短經典系列”、中國作家阿乙最新短篇小說集《情史失蹤者》、邱華棟最新中短篇歷史小說集《十一種想象》等，近期紛紛出版，引發市場關注。評論界發現，短篇小說集同樣需要精心策劃與營銷，這種營銷不是盲目追逐潮流、給短篇小說集貼上“碎片串燒”的標簽，而是找到其獨特的觀察與表述方式，讓想慢的心靈可以慢下來，從而使更多人有機會體驗短篇小說的精致。

在西方，叫好叫座的歐美短篇小說幾乎看不到類似“卡佛短篇小說集”這樣“直別別的”書名，而是一部部自成系統、體現作品內涵意蘊的名字。比如《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》《火》等。業內人士表示，短篇小說成氣候，需要更高超的編輯策劃技巧。評論家李敬澤談到，在文學版權管理嚴格的環境中，加上作家的審慎，不太會產生串燒或雜燴式出書，每部短篇集子經過規劃，使其中每個短篇各自獨立但又相互聯系，最終形成了圍繞關鍵詞或主要線索的復雜交響。“這不僅表現出訓練有素的文體意志，也是向偉大的短篇小說傳統致敬，向一種認識、想象、表達世界的獨特方式致敬。”