分享到人人
分享到QQ空间
（莫言1976年）
爆炸式成名的背后
莫 言
我为创作做的准备，实际上都是在无意中完成的。很小的时候，辍学回到乡村，回到乡村混在成年人中间，当别的孩子在学校里面读书的时候，我是用耳朵在聆听，聆听老人们讲历史，讲历史人物，讲历史传奇、妖魔鬼怪，包括在集市上听书。我比同龄孩子更早地了解了成人的世界，而且是以儿童的视角、儿童的心灵在感知这个世界，这一点我觉得是挺重要的。尽管我辍学了，但是我那时候已经具备了阅读能力。我的第一个阶段的阅读，阅读的是红色经典，在村里和学校里，把当时的一些流行小说《林海雪原》、《苦菜花》这样一批作品读了。这一段童年读书的经验，现在想起来充满了乐趣和惊险。
我当兵以后，在黄县，就是现在的龙口。我的一个战友，他的未婚妻是黄县图书馆的管理员，他就利用这个关系，每星期去县城背回很多书来，像《安娜·卡列尼娜》、高尔基的《母亲》、《童年》，包括郭沫若、曹禺的剧本、莎士比亚的剧本，他借回来我就看。这个时期，读了一部分外国文学的作品。1979年我调到河北保定，在总参三部五局的训练大队工作当保密员。训练大队有一个小图书馆，有三千多册图书，没人管理，我就主动要求管理这个小图书馆，利用这个机会我读了一批书，比如哲学类的，像黑格尔的《逻辑》，黑格尔的《历史学》，马克斯、恩格斯的作品。这个时候我还兼任着政治教员，要给学员们讲课，急用先学，集中阅读了一批哲学和历史学的作品。现在想起来这段读书生活非常必要，我后来能够写出像样的官样文章，就跟这一段读书有关系。1984年以后，到了军艺，听课的同时也阅读，这个时期大量的西方文学作品翻译到中国来，包括我们屡屡提到的福克纳、马尔克斯，这个时候是一边读一边写。这个阶段以后，再读书就是零零散散的了。读书也是要年龄的，你现在用十天读了一本书，可能第11天就全部忘光了，当年我用一天读了十本书，可能过十一年还能记得。所以我想劝年轻人，趁着年轻多读书，青春好读书，青春读好
书，这是很重要的。
除了读书、生活、体验，还有一点就是必须拿起笔来，读书是提高眼界，提高审美能力和鉴赏能力，但是写作水平必须是拿起笔来实践。我反复地说过很多次，尤其是对中学生，我说你们刚开始写，不要怕模仿，而且我建议一定要模仿名篇，你今天模仿鲁迅，明天模仿巴金，后天模仿托尔斯泰，模仿上几十个作家，在这个过程当中很可能就会形成自己的文体，会形成你自己的一套叙事语言。一个作家，一个写作者，一旦确立了自己的一套写作语言，那么就等于掌握了一种工具，比如我要吃菜，你没有筷子、没有碗不行。当然不能一直模仿，一直模仿没有出息，我觉得这跟书法有类似之处，今天临王羲之、明天颜真卿，后天柳公权。刚开始要争取像，后来要追求神似，在临名家的过程里慢慢的，你的风格就形成了。
北京人民广播电台主持人刘慧根据其策划的军旅作家系列访谈节目集结而成《光荣序列——著名军旅文学作家访谈录》，近日由解放军文艺出版社推出。书中记述了莫言、王海鸰、王宗仁、周大新、朱秀海、韩静霆、柳建伟、麦家、都梁、乔良、石钟山等29位著名作家的文学成长历程。
《光荣序列》中展现了很多作家不为人知的创作与成长细节。莫言回忆少年时卖白菜的经历，感喟母亲的品格力量；周大新娓娓道来自己的第一部长篇如何备受打击；麦家与一群特殊战线的无名英雄有过怎样特别的相遇；并不觉得自己是个军旅作家的都梁如何写出了极为畅销的《亮剑》，又如何将商业精神、军人意志、艺术梦想相结合。
著名作家、军事理论家乔良认为，任何试图通过一部分人的个人历史去反映某个时代的专著总会有遗珠之憾。当刘慧试图用对近三十年来军事文学作家的访谈，既展示作家这些在身后那段个人奋斗及命运遭际的岁月，又同时展现曾经让我们多少人为之激动、欣喜和慨叹的文学年轮时，它不可能把对那段历史做出过自己独特贡献的全部军队作家一网打尽。但刘慧的努力已经令人叹为观止，她几乎仅凭一个人的努力就把近乎大半在中国当代军事文学史上活跃的人物一一展现在我们面前。
正是刘慧的执着和辛苦，使本书中每一位作家有机会回顾或反观自己的人生与创作，也使读者们有机会走近或触摸这些作家心灵的星空。过去或现在，这些“星宿”曾以怎样的色彩和亮度闪耀过或继续闪耀，并构成中国当代文学天幕上一条璀璨的星河。
 |
