康致中一家人最后的合影(康明提供)
现已头发斑白的康明老人至今记得,在父亲赴朝鲜战场之前,他们一家人做了一件至今想来仍觉“英明无比”的事情——照相。由于当时还不到两岁,康明只是从母亲的讲述中大概还原了当时的情景——
1952年12月31日晚上,后任中国人民志愿军1军7师19团团长的康致中突然回了家里,刚进屋就问儿子明明在哪里。康明的母亲告诉他明明刚刚睡着,就不要叫他了。不料因为常年难见面更对儿子关怀备至的康致中却一反常态,说了句“叫起来,照相”。康明就这样被从被窝里拉了起来,很不情愿地来到院子里。
当时康致中很着急,但却一定要多拍几张。等到拍完了,他狠狠地抱了抱儿子,然后跟康明的母亲说:“部队要走了,如果我回不来,你带着明明回西安去。”话说完了他便疾驰而去,很快不见了踪影。
这一见即是永别。
1953年6月26日,19团在某高地坑道指挥所召开由团领导、突击营连干部和机关人员参加的作战会议,因隐蔽伪装工作不够严密,被敌机侦测掌握。敌人随即出动重型轰炸机40余架对19团坑道指挥所进行轮番轰炸,坑道炸塌,除两人获救外,其余都被埋在坑道内壮烈牺牲——包括康致中。后经多方努力,康明找到了把父亲从坑道里抬出来的战士,该战士说:“挖开坑道时,康团长穿着军装,躺在那里,当时他肯定没有生还的希望了。政委趴在桌上,电话听筒压在脸上,都变形了”。
其后,这最后的合影就成了康明终生的寄托,空寂无人的时候,他常常拿出这张最珍贵的照片,努力回忆他和父亲在一起的点点滴滴——照片上,康致中一家三口都穿着棉衣,戴着帽子,小小的康明看着镜头眼神里充满好奇,康致中巨大的右手握着康明小小的右手,他的左手则搂着康明的肩头,幸福的笑容布满脸庞,而康明母亲的脸上,则现出几分淡淡的哀愁……