4月3日,应该还有人记得他的生日。在他离开后的第十个年头,他迎来自己的90岁的诞辰。你一定淡忘了他在现实生活中的模样,但你一定记得那个腮中含了橙子片而嘴巴微微翘起的老“教父”科里昂。是的,他就是马龙·白兰度。
他是怎样来到好莱坞的?这也是费雯丽当年在出演《欲望号街车》时私下问制片人的一个问题。问题的内核是因为这个没有演过什么像样角色的毛小子,却有着纯熟而老练的演技。那年的马龙·白兰度不过才26岁。但在好莱坞的眼里,他又是一个不折不扣地坏脾气男明星。当人们赞美他的表演时,他却直率地回击:“表演不过是一种浪荡子的生活……表演带给我的主要好处就是我能有钱来接受精神分析。”
可,这个坏脾气的家伙一脚一脚地踏碎了自己所有的好日子。他临终前最大的愿望是子女家人能够陪伴左右。但子女的放荡与无节制的生活已令整个家族支离破碎,他与儿子克里斯坦关系恶劣,甚至还雇佣心理学家去打探儿子的想法。而他的儿子在1990年谋杀同父异母妹妹夏琳的丈夫,被判刑10年,妹妹夏琳也因此自杀。就在他去世的那年,他债台高筑几乎到了无力偿还的地步。临死前,他孤独地躺在病床上,嘴里嘟哝着一句台词“The horror……The horror”。(李孟凯)