《百年孤独》作者马尔克斯辞世 生守爱情死留孤独

　　哥伦比亚民众参观马尔克斯生平展

　　马尔克斯和他的学生

　　马尔克斯最后一次公开露面是3月6日、他87岁生日那天，当时他身穿灰色西装、浅蓝色衬衫，胸前口袋里插着一支黄色玫瑰。他走出寓所，和前来的记者们一起唱歌，人们送上他最喜欢的黄色玫瑰花；他朝人们挥手致意，慢慢踱步进屋，留给世人一个最后的背影。一个多月后，当地时间17日下午（北京时间18日凌晨），诺贝尔文学奖获得者、《百年孤独》作者、一代文学巨匠加西亚·马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城病逝，享年87岁。

　　马尔克斯喜欢玫瑰花。他的妻子说，每天总会在他书桌上摆上一支新鲜的黄玫瑰。“今天是星期天，雨停了，我想选几朵红色的和白色的玫瑰花带到我的墓地去……”这是他一篇小说《有人弄乱了玫瑰花》的开头，我们不妨以马尔克斯式的“魔幻现实”的方式来理解他的离去。在墨西哥城，人潮蜂拥而至，当他的灵车从家中开出，人们舞动着手中的黄色玫瑰。或许，此刻马尔克斯也正站在他们中间——“选几朵玫瑰花带到我的墓地去”。

　　悼念·各国政要

　　哥伦比亚为马尔克斯哀悼三天

　　奥巴马珍藏马尔克斯签名版《百年孤独》

　　消息一出，哥伦比亚举国哀悼。总统曼努埃尔·桑托斯称马尔克斯去世给哥伦比亚留下了一千年的孤独和悲伤，并宣布全国将为加西亚·马尔克斯的逝世哀悼3天，政府机构降半旗。墨西哥总统培尼亚·涅托认为，马尔克斯使拉美魔幻现实主义文学走向了全世界。

　　对于马尔克斯的去世，各国政要纷纷通过各种方式表示悼念，美国总统奥巴马称：“世界失去了一位睿智的伟大作家，他也是我自幼最爱的作家之一。我曾有幸在墨西哥见过马尔克斯，他送给我一本题字的《百年孤独》，我珍藏至今。我对于马尔克斯的亲友致以诚挚的问候，希望马尔克斯的作品在世代中的不朽能让他们感到安慰。”

　　美国前总统克林顿也对马尔克斯的去世寄予哀思：“得知加西亚·马尔克斯去世的消息，我十分悲痛。四十多年前阅读《百年孤独》时，我就为其独特的想象力、清晰的思维以及带有情感的诚实而折服。无论在现实还是魔幻主义中，他都捕捉到了人性普遍的痛与乐。”

　　悼念·作家莫言

　　憾失与马尔克斯见面机会

　　赞马尔克斯有天才的头脑

　　马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语作家之一。1982年，马尔克斯凭借《百年孤独》获得诺贝尔文学奖。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，莫言、余华、格非等都受到影响，并助推寻根文学和故乡书写热。

　　上世纪80年代开始，莫言就被外界称为“中国的马尔克斯”。在几年前的《百年孤独》中文版首发式上，莫言说，“与马尔克斯搏斗了20年”。他坦承曾受马尔克斯很深影响，更自比马尔克斯的“弟子”。但当看着满街悬挂着的“中国的马尔克斯——莫言”这样的横幅时，他又确实“不高兴”：“我就是中国的莫言，为什么要说我是中国的马尔克斯？”

　　上午听说马尔克斯逝世时，莫言正在医院看牙。在接受腾讯文化采访时，他说，“在牙钻的轰鸣声中，我想起了上世纪八十年代中国作家几乎是集体阅读《百年孤独》的情景。我不能说马尔克斯是当代世界上最伟大的作家，但自上世纪六十年代至今，世界上的确没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。我本来有过一次与他见面的机会，但因他生病错过了。感谢这个天才的头脑，他发明了一种独特的小说，他也发明了让自己永生的方式。”

　　悼念·中国影响

　　《百年孤独》是中国文学叙事转型的教科书

　　马尔克斯成中国作家的话语导师

　　著名文化批评家朱大可说，马尔克斯的灵魂，已经渗透到中国作家的语法里，并与卡夫卡、博尔赫斯和米兰·昆德拉一起，对当代文学产生深远影响。《百年孤独》成为中国文学从伤痕叙事转型的教科书。一种“马尔克斯语法”在作家之间流行，犹如一场疯狂的西班牙型感冒，比如《百年孤独》那段经典的开头就被很多作家仿写过。

　　“我不想在此谈论中国作家模仿运动的得失。但‘马尔克斯语法’对中国文学的渗透，却是一个无可否认的事实。长期以来，马尔克斯扮演了中国作家的话语导师。”朱大可说，“马尔克斯的离去，标志着文学最伟大繁华时代的终结。”

　　在著名作家格非看来，从文学角度看，博尔赫斯的贡献不比马尔克斯小，但是马尔克斯相对更大众化，原因就在于他的包容性特别强，“他大概是现在争议最小的一个作家。”麦家在其微博中称：“哦，马尔克斯走了！这个因为创造了一种新式小说而伟大的人，像另一个鲁迅一样影响了中国作家。”迟子建写道：“发光的人走了，但光还在！多年以后，《百年孤独》不会孤独，依然闪亮！”

　　除了作家，几乎全民都在自发纪念马尔克斯，鹦鹉史航说，“《没有人给他写信的上校》，马尔克斯所有作品里，我最喜欢这篇的名字。现在马尔克斯死了，就像一个老邮差死了。那位老上校，再也不会收到一封信了，我们也不会知道老上校的任何消息了。”音乐人高晓松更是以“痛哭”悼念“大师时代的最后终结”。“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”诸如此类马尔克斯金句微博上俯拾皆是。

　　悼念·图书销售

　　亚马逊《百年孤独》图书销量飙升234倍

　　2011年以来中文简体本销售逾260万册

　　在全球亚马逊上，《百年孤独》一书原本销售排名在1887名，马尔克斯去世的消息一出，销量迅速上升到第8位，上涨234倍。而亚马逊中国网站自去世消息传来后，《百年孤独》从第18名上升到首位。

　　至于平时，在中国，《百年孤独》也绝对是畅销书的级别。据全球中文简体版独家出版商新经典文化总编黎遥透露，马尔克斯作品在内地已授权出版七本，其中《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》最为畅销；迄今为止，《百年孤独》销售已突破260万册。

　　据《霍乱时期的爱情》译者杨玲介绍，在国外，《百年孤独》一直是经典常销的状态，肯定到不了畅销书的级别。马尔克斯作为世界级的顶级作家肯定在拉美享有很高的地位，但确实对现在年轻一代的作家可能影响越来越小。为什么中国人对《百年孤独》有这么深厚的感情，作家李洱的一篇文章“《百年孤独》是写给中国人的小说”或许可以为这个问题注解，“《百年孤独》是二十世纪最伟大的小说，是小说中的皇冠。它虽然写的是拉美，但每个中国人似乎都能从中看到自己的生活。”（罗皓菱）

　　追忆·版权引进

　　十八年坚持等来马尔克斯授权

　　在从事多年出版工作的黎遥看来，《百年孤独》中文版权的获得，经过了中国出版人20多年的不懈努力。2011年5月31日，北京民营公司新经典文化有限公司联合南海出版公司出版的《百年孤独》，是迄今唯一获得马尔克斯授权的正版。

　　作为新经典公司负责外国文学的总编辑，黎遥对获得马尔克斯认可版权的“来之不易”深有感触。“马尔克斯1982年获得诺贝尔文学奖后，他的作品在我国被多家出版社擅自出版。1990年，马尔克斯曾到北京和上海访问，他发现《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等作品被擅自出版，对中国出版业印象很差。”

　　从有中国出版机构正式提出购买《百年孤独》版权，到2010年中文版权售出，前后18年。在众多提出申请的出版机构中，最终胜出的“新经典”经过了长达8年的不懈努力。“马尔克斯住在墨西哥，他的国籍是哥伦比亚，他的版权代理人卡门是西班牙人。其间，我们的版权、编辑、行销团队经过大量的工作，对方也多次委派工作人员来京考察。这中间的故事我可以讲上好几天。”黎遥说，那几年，他和他的同事，都把取得这份授权看作职业梦想。

　　最终，对方把唯一正式授权的中文版权，交给了新经典文化有限公司。如今已经推出了马尔克斯的7本著作的中文版。中国出版方的身份也从一名“粉丝”变身为捍卫作品的“保镖”。（赵琬微）