百年魔幻失旗手 从此孤独与谁说

　　马尔克斯与妻子、儿子

　　马尔克斯与夏奇拉

　　加西亚·马尔克斯 1927年3月6日－2014年4月18日

　　西班牙语国家政要——

　　哥伦比亚总统胡安·曼努埃尔·桑托斯：史上最伟大的哥伦比亚人逝世了，他带给我们的是一千年的孤独与悲痛！随后，总统表示，哥伦比亚将连续三天作为全国哀悼日，深切缅怀加西亚·马尔克斯。

　　墨西哥总统培尼亚·涅托：我谨代表墨西哥向当代最伟大的作家的逝世表示沉痛悼念。正是通过加西亚·马尔克斯及其作品，魔幻现实主义文学才走出拉美，走向世界。涅托又写道：他出生于哥伦比亚，但在后来的几十年间他把墨西哥也当作他的家乡，他丰富了我们的民族文化，安息吧，加西亚·马尔克斯！

　　西班牙教育、文化及体育部部长何塞·伊格纳西奥·韦特：西班牙语文坛最具代表性的作家、20世纪最重要的小说家之一，加西亚·马尔克斯与世长辞，我们感到深深的悲痛。

　　厄瓜多尔总统拉法尔·科雷阿：加博（马尔克斯的昵称）离我们而去，今后的许多年我们都将与孤独为伴，但他的作品、他对拉丁美洲这个广义上的祖国的爱会长存于世间。

　　秘鲁总统奥杨塔·乌马拉：“拉丁美洲和全世界都为这位梦想家的离世而感到深切的悲痛，加西亚·马尔克斯将在马孔多安息！”

　　拉丁美洲著名作家——

　　2010年诺贝尔文学奖得主秘鲁、西班牙双国籍作家巴尔加斯·略萨：一个伟大的作家离开了我们。他的作品使西班牙语文学声名远播，他的小说将永存于世，会继续吸引越来越多的读者。我向他的家人致以深深的哀悼。

　　被称为“穿裙子的加西亚·马尔克斯”的智利女作家伊莎贝尔·阿连德：“唯一令人安慰的是他的作品是永生的。我的文学导师走了，唯有重读他的作品才能缓释这种悲痛。”

　　墨西哥著名女作家安赫莱斯·玛斯特莱塔：加西亚·马尔克斯“是当代最杰出的作家，是几个世纪才出一个的伟大作家”，“他的作品在今后500年都会被人竞相传阅。”

　　作家豪尔赫·埃尔南德斯：“加西亚·马尔克斯留给我们的不是书，而是文学。”

　　墨西哥著名作家豪尔赫·沃尔比：“加西亚·马尔克斯走了，他和博尔赫斯一样，是20世纪西班牙语文学最伟大的作家。”

　　好友——

　　布达乌里奥·佩达尔塔回忆马尔克斯获得诺贝尔文学奖当天的情景：那是1982年10月21日早上，他有幸与加西亚·马尔克斯分享了获奖的喜悦。佩达尔塔：“他告诉我们他非常激动，能以哥伦比亚和墨西哥——他是在墨西哥写的《百年孤独》——的名义获得诺贝尔文学奖是一个莫大的荣幸，在他极为推崇的作家聂鲁达获得诺贝尔文学奖之后，他自己也能跻身其中实在是太令人激动了。他还多次提到胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·帕拉莫》，他认为鲁尔福早该获得诺贝尔文学奖这一殊荣。”佩达尔塔对作家的逝世表示哀痛，所幸他的作品是永生的，在阅读中可以寄托我们的哀思。

　　被誉为“拉丁音乐天后”的哥伦比亚籍歌星夏奇拉在其个人主页、Twitter和Instagram发文：“亲爱的加博，在我们的记忆里，你的一生就像上天的馈赠，独一无二、不可复制、无与伦比。与你告别是件多么困难的事情啊！你留给我们的实在是太多太多了。你永远活在我心中，活在我们这些爱你、敬重你的人们心里。”

　　夏奇拉曾为电影《霍乱时期的爱情》献唱，和加西亚·马尔克斯关系密切。作家也曾坦言他是夏奇拉的粉丝，多次出席夏奇拉的演唱会，并去化妆室问候。编译/楼宇

　　中国作家谈马尔克斯

　　莫言

　　许多批评家认为我受到了拉美爆炸文学的影响，尤其是受了马尔克斯那本《百年孤独》的影响，对此我一直供认不讳。我确是受到了他的影响，但那本《百年孤独》我至今还没看完。想当年，我看了这本书的十八页，就被创作的激情冲动，扔下书本，拿起笔来写作。

　　我觉得——好像也有许多作家评论家说过——一个作家对另一个作家的影响，是一个作家作品里的某种独特的气质对另一个作家内心深处某种潜在气质的激活，或者说是唤醒……我之所以读了《百年孤独》就按捺不住地内心激动，拍案而起，就因为他小说里所表现的东西与他的表现方法跟我内心里积累日久的东西太相似了。他的作品里那种东西，犹如一束强烈的光线，把我内心深处那片朦胧地带照亮了。当然也可以说，他的小说精神，彻底地摧毁了我旧有的小说观念，仿佛是使一艘在狭窄的山溪里划行的小船，进入了浩浩荡荡的江河。

　　马尔克斯唤醒的是我心中固有的那部分与他的气质相合的东西，但一个作家的影响犹如一种渗透力极强的颜料，会把我内心里那些原本与他不同质的东西，也染上他的颜色。所以，我在1986年发表了一篇文章，题目是《两座灼热的高炉》。我的意思是说，马尔克斯和福克纳是两座灼热的高炉，而我是冰块，如果离他们太近，就会被融化，被蒸发。

　　陈忠实

　　我是在《十月》上读到这部名著的。这部小说和作家马尔克斯风靡中国，一直持续到今天，新时期以来任何一位获得诺贝尔文学奖的作家和作品，都无法与其相比在中国文坛的影响。我随后看到中国个别照猫画虎式的某些模仿，庆幸我在当初阅读时的感受和判断，尚未发昏到从表面上去模仿。

　　我感受到马尔克斯的《百年孤独》是一部从生活体验进入生命体验的东西，这是任谁都无法模仿的，模仿的结果只会是表层的形式的东西，比如人和动物的互变。就我的理解，人变甲虫人变什么东西是拉美民间土壤里诞生的魔幻传说，中国民间似乎倒不常见。马尔克斯对拉美百年命运的生命体验，只有在拉丁美洲的历史和现实中才可能发生并获得，把他的某些体验移到中国无疑是牛头不对马嘴的，也是愚蠢的。

　　阎连科

　　加西亚·马尔克斯在中国的登场，是伴随着“拉美文学爆炸”这一巨响的概念而在中国产生了巨大的轰鸣。在1980年代中期，马尔克斯没有博尔赫斯在中国文坛那么“细雨润物”，没有那么多和广泛的追随者，但凡接受马尔克斯的那种“魔幻”理念者，在之后都有很大的文学造化。现在来回头观望这一有趣的文学现象，我们会发现一个值得玩味的事实：博尔赫斯和加西亚·马尔克斯，前者出生于1899年，年长于后者近三十岁，但前者给中国文坛带来影响的却是年轻一些的作家，主要是集中在二十世纪六十年代出生的作家群；而后者出生于1927年，影响的却是年龄较大一些的中国作家，主要集中在二十世纪五十年代出生的作家和1950年前出生的个别作家（如陈忠实）。

　　王安忆

　　《百年孤独》不是在造房子，它是在拆房子，但绝不是像所谓“后现代”那样一下推倒算数，不讲任何道理，它拆房子很有道理，有秩序，有逻辑，一块砖一块砖拆给你看。当它拆下来以后你才看到这房子的遗迹。用一句话来描述一下《百年孤独》，我想这是不是一个生命的运动的景象？但这运动是以自我消亡为结局。因此，马尔克斯在拆房子，拆的同时建立了一座房子，但这是一所虚空的房子，以小说的形式而存在。

　　现在，关于《百年孤独》的一句话定义也基本上出来了：一个生命的运动景象，这景象以自我消亡为结局。这就是马尔克斯的心灵世界。这比托尔斯泰的、罗曼·罗兰的、雨果的心灵世界要低沉得多。《百年孤独》有着极大的概括力，它含有一种可应用于各种情景之下的内涵，它的“魔幻”性质担负着给这个独立的心灵世界命名的意义。