王蒙 吴牧野
什么叫耄耋之年?在王蒙最新长篇小说《闷与狂》首发式上,王蒙解释为,“一道青春一道青春落到后边,就是耄耋之年。”《闷与狂》是继《青狐》推出后,王蒙十年来最新创作的长篇,出版方为了宣传,请来了分别出生于50年代的刘震云、60年代的麦家、70年代的盛可以、80年代的张悦然,号称“五代作家的跨时代对话”。
《闷与狂》从猫的对视入手
跟一般小说不同,《闷与狂》作品并无明显的故事情节,显得很“意识流”。小说从猫的对视入手,故乡的梨花呈现,开始于儿时的家的记忆,童趣、饥饿与病痛,少年时担任先锋队大队长的得意与飞扬,青春的躁动与憧憬,竟然也有过对少女的想入非非,十九岁的半夜诵读,竟然还有美女敲门……从主人公的婴儿时期一直写到老年。王蒙解释说,他是用一种反小说的方法来写,“一般小说最重要的因素是人物、故事、环境,有时候再加上时间、地点,我偏偏不这样写。我要把我内心里最深处的那些东西,就是情感、记忆、印象、感受,这些个反应堆,把它点燃了。点燃以后,它就发生狂热的撞击。”
在发布会上,刘震云如是感叹,“这种写法,有时候是非常考验人的精力和体力。所以当我看见这本书,(感觉)不像81岁的人写的,像18岁的人写的。” 王蒙自己也透露,责任编辑告诉他,看到他写的这部作品,“感觉您已经写疯了!”
笑称“青春都不是吃素的”
谈到青春话题,王蒙介绍说书里最后一篇是《明年我将衰老》,“说明我今天还如此的青春活力、如此地爱与被爱、如此地付出、拥有。”他称当年他们一代人精神上的困惑可能比现在的年轻人少些,对自己选择的道路完全没什么困惑。而正是这种不困惑,制造了后来许多许多的悲剧。王蒙笑言,不管哪个时代,对年轻人而言,“青春都不是吃素的。”
扬子晚报记者 蔡震