游客在天安门城楼上高兴地拍照留念 摄影/本报记者 魏彤
1949年10月1日,毛泽东在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立 图片来自人民网
1984年10月1日,邓小平在检阅部队后登上天安门城楼发表讲话图片来自人民网
1999年10月1日,江泽民在天安门城楼上发表讲话 图片来自人民网
2009年10月1日,胡锦涛在天安门城楼上发表讲话 图片来自人民网
北纬39度54分26.37秒,东经116度23分29.22秒,从这个点向四周扩展44公顷土地,铺着特制的浅色花岗岩条石,这里是天安门广场,也被比喻为整个中国的心脏。
60多年来,这个广场不仅记录了若干重大的历史事件,依托它形成了各种永久或临时的建筑,也成为代表这个国家的符号。在国庆来临之时,北京青年报记者再次靠近这些举国熟悉的符号,去发现其中那些鲜为人知的细节。
天安门,这座明清两朝遗留皇城的正门,在每个中国人心中,都有着非凡的意义,从幼年的童谣歌词,到流通硬币的国徽纹案,再到旧时香烟的商标……这个建筑作为新政权的象征,变成一种自然而然的爱国主义情感载体。
然而在它建成600年里,这座城楼一直作为权力的“禁地”而存在,直到1984年,时任中共中央总书记的胡耀邦接到一位市民的来信,呼吁顺应民意开放城楼。4年后,第一位普通游客登临了这块神秘的舞台。
城楼开放——
群众给胡耀邦写信说登城楼是30多年来的一个梦
来自美国的卢卡斯沿67级台阶登上城楼,车水马龙的长安街和开阔的天安门广场尽收眼底。
新中国65周年国庆日临近,城楼平台上红旗猎猎,东西两侧还会挂上8盏中国传统的大红灯笼,装点其间的鲜花和绿植与天安门广场上的巨型花篮、花柱遥相呼应,烘托出节日的喜庆气氛。
“毛主席是站在这里宣布新中国成立的吗?” 卢卡斯用手指着城楼中央,用不太流利的中文好奇地问陪同的中国导游。
毛主席当年站立的位置背对着城楼大殿,前方视野开阔,广场一览无余。卢卡斯快速跑过去,让导游给他拍照。
愿意花上15元人民币登上城楼的不只是卢卡斯这样的异国观光客。
从江西一个偏远山区小镇来北京旅游的陈吉华也在给自己70多岁的父母照相。“他们一辈子没出过远门,最远就是去一趟20公里外的县城,而这一次旅游一定要来北京,最想去的地方就是天安门城楼。” 陈吉华说。
在每一个中国人心中,这座明清两朝遗留下来的皇城的正门,都有着非凡的意义,从幼年的童谣歌词,到流通硬币的国徽纹案,再到旧时香烟的商标……这个建筑作为新政权的象征,被各种各样的媒介反复强调,深深植入十三亿人民的大脑皮层,变成一种自然的爱国主义情感载体。
如今,对于来到北京的观光客来说,驻足伟人曾经站立过的地方,无疑是一种心理上和视觉上的奇妙体验,然而这种待遇在1988年1月1日之前是难以想象的。
在久远的封建王朝时期,天安门前面的“T”字形宫廷广场,东、西、南三面修筑了高大的宫墙,将广场封闭起来,普通百姓在“禁地”外根本看不到天安门。
新中国成立后,天安门巨大的拱门被打开,普通民众可以自由穿过金水桥,但天安门城楼却因特殊的地位一直没有对外开放,依然保持着神秘。
在1949年的开国大典上,有资格登上天安门城楼的新中国领导人、政协代表、特邀代表等共622人。此后,登楼的嘉宾中,现任官员除副国级以上的领导人外,党内以中央委员和候补委员为标准,全国人大和全国政协以常委为标准,军方则要求是中央军委委员、军委总部、军委纪委,以及各大军区负责人。
1984年9月,一位署名“华兴”的老人,给时任中共中央总书记胡耀邦写信,要求顺乎民意,开放天安门城楼,供百姓参观。
“华兴”在信里写道:“30多年来,每次到天安门,仰望天安门城楼,我总梦想有一天能登上这‘祖国心脏的心脏’。有人说这是‘幻想’,‘白日做梦’。但我深信,总有一天,梦想会成为现实……”
这封信感染了时任中共中央总书记胡耀邦,也受到了当时中央有关领导人的重视。万里等领导人圈阅了此信,当时的中办主任王兆国批示:“请北京市提出具体办法报中央审批。”
北京市政府接到批示后,立即责成天安门管理处着手办理,从售票、存包到参观路线以及各种安全措施都几经研究,又与天安门警卫部队认真协商具体办法。
在研究过程中,仅就是否允许观众带照相机一事,就反复磋商了好几次。在最初的方案中,从安全角度考虑,规定参观者一律不许带照相机。但方案上报后,有的领导认为,群众登上天安门城楼,都希望合影留念。如果不设专门的摄影点,又不允许群众带相机,群众会感到遗憾。为此,最终决定参观者可带相机,除大殿内禁止拍照外,天安门城楼上可随处留影。
1988年1月1日,北京国际旅游年的第一天,天安门城楼正式对外开放。游人登楼前,北京市旅游局在城楼上举行了一个非常简短并且没有领导人参加的剪彩仪式。
早晨7点多,75岁的东四人民商场退休老会计高锡武第一个站在登楼售票窗口前。9点整,历史上第一张天安门城楼参观券售出,票价10元。
作为登上天安门城楼的第一位普通人,北京市旅游局赠送给高锡武一只景泰蓝花瓶和一张证书。
从此,天安门被赋予了双重功能。
一方面,作为国家重要的政治活动场所,毛泽东主席、改革开放总设计师邓小平、江泽民总书记、胡锦涛总书记等四代领导人均登临过的天安门城楼,拉近了人民群众同党和国家领导人之间的距离。
另一方面,天安门城楼也变成了一处重要的旅游景点。城楼开放首日,慕名而来的中外游客就有2000多人。这一年,登楼人数达到60多万。2012年1月1日,来自江苏南京的陈宁一家成为城楼开放以来接待的第5300万名游客。近两年,登楼人数每年保持在200多万的规模。
城楼修缮——
曾在1970年重建
描龙画凤用去6公斤黄金
天安门始建于明朝永乐十五年(公元1417年),最初名叫“承天门”,今天人们看到的天安门,基本上沿袭明朝工匠蒯祥设计的原貌。
不过,新中国成立后,天安门城楼曾分别于1952年和1970年进行过两次较大规模的修缮。特别是1970年,城楼在原址上按照原规模和原建筑形式重新修建。今天,城楼的后廊有一块写有“1970年1—3月重建”的铭文石,纪念着那段历史。
重建天安门城楼工程,自1969年12月15日正式开工,1970年4月7日竣工,工期112天,全国21个省市的216个部门参与了城楼重建。为确保工程秘密进行,整个天安门城楼用苇席严密地遮盖起来。
城楼大殿60根直径92厘米的柱子,曾打算使用海南岛和西双版纳原始森林的原木,但运输成了问题:火车时间太长,直升机吊不起来。最后许多木料从加蓬和北婆罗洲进口,这种木材似红木,色红或黄,遇火不着,只冒烟。
木工活之后,便是油漆彩画。所有描龙画凤的制作都经过严格的1麻5灰13道工序,最后贴上金箔,为此共用去6公斤黄金。金箔薄如纸而锋利无比,不能直接用手拿,油工们只能小心地用竹夹一张张夹起,敷在未干的油漆上,再用细毛笔一点点捋平。
重建的天安门城楼,两檐之间加高了87厘米。但加高后的城楼,人们很难察觉,这是因为施工中吸收了明朝的建筑手法,加高了斗拱的斗头部分,使飞檐更加上翘。这样,不仅使天安门显得更加雄伟高大,而且还使挂在重檐之间的国徽显得更加庄重。
由于中国古建筑砖木结构的特点,天安门城楼的修缮成为一项例行工作,每年都会进行各种维护,几乎从未间断。例如今年,为迎接新中国65周年国庆,天安门城楼除红墙进行粉刷外,还增强了夜景照明效果。
1984年,共和国迎来35周岁生日,中央决定举行隆重的国庆庆典。经过6年的改革开放,国家的整体实力得以提升,作为国庆庆典主席台的天安门城楼将成为世界瞩目的焦点。
此次修缮,城楼大殿重新制作了17盏大型玻璃宫灯,包括一盏直径2.8米的主灯和16盏辅灯,乳白色的玻璃灯罩上绘有金龙和祥云的图案,古朴而庄重。
今年65岁的高阿姨作为亲历者,曾参与国庆35周年天安门城楼的宫灯更换工作。30年前的往事,在这位共和国同龄人的记忆中始终是那样的清晰。
高阿姨所在的北京灯具厂负责测量宫灯的灯杆长度,为更换17盏玻璃宫灯提供数据。
更换宫灯进展顺利,7月20日完工,比预期提前了15天。就在大家无比兴奋的时候,却传来一个“坏”消息:为保证城楼的安全,需要减轻宫灯的重量,主灯从1100公斤减到450公斤,16盏辅灯从700公斤减到350公斤。
被称为“背水一战”的第二战役随即开始,重新制作的宫灯,灯架的材料换成轻钢龙骨,主灯的灯罩由12面改为8面,辅灯由8面改成6面,
1984年8月30日晚9时,17盏崭新的玻璃宫灯悬挂在雕梁画栋的屋顶上, “当电源合上的一瞬间,整个大厅灯火辉煌,灯罩上的金龙仿佛要腾飞起来。”高阿姨说,“看到眼前的美景,现场所有的人都惊呆了,屋里竟没有一点声音。”
城楼变化——
大殿陈设保持着1970年的“原貌”
为贵宾提供红木座椅
城楼大殿现有的陈设,基本保持着1970年的“原貌”:以巨幅山水画为图案的屏风将开阔的室内分割成3个相对独立的隔断间,每个隔断间铺着绣着团花的红色地毯,摆放着雕工精美的茶几和座椅。每当城楼举行重大活动时,贵宾会在这些红木座椅上休息。
从1950年至1970年在天安门城楼悬挂了20年的国徽原件,以及反映天安门重要历史瞬间的图片展分布在大殿两侧,开国大典、小平您好、大阅兵……一个个熟悉而又亲切的场景,见证了新中国从落后走向富强的伟大转变之路。
一群穿工作服的年轻人,不时用喇叭提醒着误入隔离区的游客。他们是新一代的城楼工作人员,与这个时代一样充满生机和活力。
29岁的韩雪梅已在城楼上工作了7年,她一直坚信自己与天安门的缘分。“第一次来天安门是小学一年级,没想到12年以后,我能在城楼上工作。”凭借对这份工作的热爱,她几次放弃了去更好的单位工作的机会。
能说一口流利英语的韩雪梅主要负责接待外国贵宾。2008年8月,她第一次作为讲解员,接待了比利时首相莱特姆。“莱特姆首相问了很多问题,比如天安门过去是干什么的,毛主席是站在哪里宣布新中国成立的,他还让我指给他哪里是毛主席纪念堂,并问我中国除了烤鸭还有哪些美食。”面对幽默随和的莱特姆首相,韩雪梅向他推荐了川菜。
说起在城楼上工作的感受,韩雪梅印象最深的是游客的变化。“过去来城楼参观的多是发达地区的游客,现在越来越多偏远地区的老百姓出来旅游,说明我们的人民确实生活富裕殷实了。”
离韩雪梅不远的城楼大殿入口处,几名农民打扮的游客在售卖纪念品的柜台前挑选了几件价格从十几元到上百元不等的徽章、天安门城楼微缩模型等纪念品,带着满足感离去。
本版文/本报记者 李天际 (部分资料来源于《百年天安门》、《天安门往事追踪报告》、新华网)