[独家影评]《黄金时代》：穿过爱情的漫长旅途

看完电影，是观众交流。一女生说，萧红要是活在当下，就好了，一定是个名媛。我对名媛这东西的词性，一直吃不太准。按理说，名媛正好是上世纪三十年代的盛宠，只可惜，名媛的基准与萧红不沾边。那时的萧红，不过是个离家出走的女娃儿，男人一个个都跑了，因为欠租，挺着大肚子，被软禁东兴顺旅馆，若不是一场大水乘机逃遁，她只有被卖到青楼当“名媛”的份了。就算是后来成了名，成了家，在左翼的光照下，又得了鲁迅提携，名气越来越大，人却越来越孤独，与名媛的社交生活依旧相去甚远。萧红之所以为萧红，并不在于她一如名媛那般的通达逢源，相反，她是绝世兀立的，不可复制的人生际遇成就了她的内心孤独，由此迸发出文学的岩浆。

是的，如果仅从电影罗列出来的人名和名人来看，《黄金时代》简直就是一部萧红的社交史。先是未婚夫汪恩甲和表哥陆振舜，结合“出走”、“私奔”、“同居”、“怀孕”等八卦热词，萧红的人生一出手，就整得几大门户声名扫地，甚至让汪氏家族遁地消失。命运就是这般戏剧性，昨日还是昏黑的旅馆里眼看就要夭折的花朵，一转眼又成了文学象牙塔里的座上宾。自打在软禁小屋与萧军的命运接轨，萧红人生扶摇直上，而她的文学的起点更是以萧军、舒群、白朗等“东北作家群”为底色，然后沿着左翼文学的曲线，一路南下青岛、上海、山西、武汉、重庆、香港，一路邂逅鲁迅、许广平、胡风、梅志、罗峰、聂绀弩、丁玲、端木蕻良、蒋锡金、骆宾基、金剑啸等等，命运的大手让她与时代之星们风云际会，并迅速将她推到文学与人生的塔尖。

后来的孤独也正在于此。就在逃出旅馆后，萧红在萧军、舒群等哈尔滨左翼朋友的鼓捣之下，写下了她的处女作《王阿嫂之死》，次年又与萧军合著短篇小说集《跋涉》，开始了文学创作生活。这些电影并没有记述，编导将更多的笔墨用来描摹“二萧”初始感情生活的种种，但均殊途同归，体现着萧军对萧红的重要性。这一时期，萧军向萧红分享了他拥有的所有，包括生活与情感，精神与文学，同时包括他的社交圈。所以当萧红与萧军后来情感决裂时，带来的是骨肉筋连阵痛，萧红的世界突然被“萧军党”架空，留给她一片血肉模糊的孤寂，以及再也无法填补的亏空。

在广电总局的电影剧本立项公示上，《黄金时代》原名《穿过爱情的漫长旅程》，《黄金时代》的由头源自萧红写给萧军信中的一句话：“这不正是我的黄金时代吗？”这个名字显得掷地有声，不过不及原名切中要害——好一个“穿过”，如离弦之箭射穿了爱情，流淌出痛苦的血，而“漫长”则像是一个无法缝合的伤口，让这段爱的旅程备受煎熬，最终血尽而亡。

用现代人的眼光看待“二萧”的爱情，并不伟大，甚至谈不上光鲜。萧军因为萧红桌边的只言片语，情愫顿生，这是一个破落文人的臭毛病——欣赏她，就占有她，怜悯她，也占有她，不管她是不是正大着肚子，更不管自己完全没能力救她出去的事实。萧红爱的动机同样谈不上分明，一个被软禁的孕妇，一个饿到幻觉的女人，像《西西里的美丽传说》，无由她选择，一如失足的人不容放过眼前划过一株稻草，萧红本能地伸手去抓。事实上萧红是自己逃出来了，并不是萧军救出来的，出来后的萧红无处可去，萧军也就成了她在这个人世间唯一的依靠，于是他们走到了一起。至于萧红后来的文学造诣，纯属萧军的意外，但毕竟是萧军将萧红一手推向文坛的，萧红亦是在萧军的荫护下成长，当二人走向感情的决裂时，他们的社交圈便呈现了“萧军党”一边倒的局面。

故事至此，萧红穿过了萧军的爱情，但电影还没有穿过萧红的爱情。同样是在映后交流会上，还有小姑娘对端木蕻良的表现颇有微词。是的，不论是电影的看官，还是文学史的看官，对端木断断是难以满足的。这也是编导聪明之处，影片只是如实陈述了端木先行离开，并用大肚婆在轰炸后在武汉的形单只影来对照，尤其是那场摔倒在码头不得起身的戏，并没有对端木提出任何批评，却给了观众足够的留白——包括香港沦陷时病危中消失那几天，处理方式亦同。在此我想说的是，端木能在明知萧红怀有萧军孩子的情况下，在舆论如暴风骤雨横扫的前提下，他勇敢地充当这个“接盘侠”，就有他可贵的那面。而这时的萧红，已无心站队，无心卷入抗战洪流，她只想有个安静的空间来写作，从萧红后来掷地有声的《呼兰河传》也可以看出，至少端木没有成为她文学进化的障碍。

还有人说要是萧红活着，应该跟“小鲜肉”骆宾基在一起，一如王菲与谢霆锋。这些都是看官们一厢情愿的事。从哈尔滨到香港，从萧军到端木，整整颠沛十年，她还有心力再爱吗？在舆论的风暴中选择端木，其实是那颗颠沛流离的心在寻找一个可以驻脚的地方，在波澜壮阔的抗战期选择静心文学，不妨也看作是对曾经感情的一种逃避。萧红的文学生命不过短短十年，其中六年与萧军在一起，四年与端木蕻良在一起，与萧军在一起时，一度是文学和青春飞扬，与端木在一起时，却处处抖落着孤寂的哀伤。尽管是婚后，人已远在香港，当白朗给她看萧军的结婚照时，她立马称不舒服离开，可见，她心里住着的那个人，从来不曾平静地离开，也可见，纵使涉过千山和万水，她的心依旧在淌血，直到流尽的那一天。

《黄金时代》是个很特别的一个电影文本。于萧红，它不过是文史搬运工，并无加油添醋，文学研究未解决的问题，电影决不跨境半分，做到了严谨致密。影片叙事手法独特，似纪录又非纪录，充斥着诗性的表达，故事处处留白，处处存疑，令人伤感，又我见犹怜。如此一个碎片化的故事，如此诗性的跳跃与串接，需要一颗强大的心才能捏合这细碎的所有，许鞍华和李樯做到了。

（作者为影评人）

[转载务必注明来源：人民网文化频道。文章不代表人民网文化频道观点，只代表署名作者的个人意见。]