贾平凹：一个作家不可能让所有人都满意(图)

　　贾平凹

　　新长篇《老生》出版 四个残酷故事对应四个时段

　　贾平凹：我有使命不敢怠

　　“决定一个作家的，要看他是什么种，是萝卜种还是水稻种？玉米种长不出麦穗来。再就是后天的环境，看他在什么环境里长起来。”说这话的贾平凹无疑是中国文坛独特的种子选手。昨天下午，贾平凹的新长篇《老生》在北大召开了研讨会，文学评论家李敬泽、陈晓明，来自意大利的翻译家李莎等与会。该书已由人民文学出版社出版。

　　《老生》以民间写史的方式，讲述了四个发生在陕南的残酷故事，分别对应着革命、土改、“文革”、当代四个时段，以一位总也不死、走乡串户唱丧歌的唱师贯穿全书，并在小说中穿插着《山海经》的篇章及解读，结构清晰而完整。

　　翻到《老生》的最后，可以看到贾平凹自撰的四句诗：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”他说这首诗背后有他的一个写作习惯。“我每写一部长篇，过程是非常辛苦的。一写就是几年，除了开会之类，基本都在房子里写。时间长了，就没劲了，不像跑步，有人给你喊加油，我就自己给自己写了条幅贴在墙上，给自己鼓劲。以前写《秦腔》、《古炉》等等都是这样。”贾平凹创作不懈，产量非常稳定，一两年总会拿出一部新长篇，大约就源于让他不敢懈怠的“使命”——“这个使命不是别人给我的。写作时人和作品完全投入到一块，能产生附体的感觉，就好像是别人在用你的手写，要不停地鼓动自己进入这个境界。”贾平凹说。

　　《老生》涉及的时代，是百年历史中的四个转型期。贾平凹说，他幼年听得最多的故事，就是关于陕南游击队和土改的，他的亲人是这些历史的参与者，他本人也亲历了“文革”和改革开放的时代，因此书里的故事是他“所见所闻所经历的”。《老生》中穿插的《山海经》段落，包含着贾平凹对这部奇书的理解，他看了很多遍《山海经》，“它句式特别简单，不断重复，但是读进去了特别有意思，通过分析每个字句，我醒悟到中国人的思维、中国人对外部世界的观念是从《山海经》来的。另外它对《老生》的结构也有启发，它一座山一座山地写，构成它的世界，我就一个村一个村来写。”

　　多年来贾平凹以及他的大多数同辈作家，写作的背景都是乡土，而年轻的读者对此比较隔膜。贾平凹也考虑过这个问题。他认为，首先一个作家只是为一部分读者写作，不可能让所有人都满意。不过，他会尽量让自己的作品好读一些，比如注意方言的运用，要让陕西以外的人也能看懂。还要尽量把小说写得有趣味，为此他给出一个很乡土的比喻，“种粮食、收麦子、磨面粉、吃饭、消化、排泄，是件挺艰苦的事，为了让它变得容易下咽，就要给饭食增添一些口味。”

　　另悉，《老生》除推出纸本书外，其电子版也在中国移动手机阅读基地上线。（记者 尚晓岚）