胡适曾因支持“中国旧戏” 招致鲁迅的讥讽

十年过后，胡适为何“退步”了？

在“新文化运动”早期，胡适与鲁迅对中国传统戏剧的观点比较一致，都认为应当同中国旧文学一样，加以彻底革新，他们都推崇西方话剧的表演形式与思想内涵。1918年6月出版的《新青年》“易卜生专号”（第四卷第六号），充分表达了胡适等对以易卜生为代表的西方话剧体系的推崇与倡导，更进一步将所谓“中国旧戏”推向了时代的对立面。但十年后，胡适似乎又与这一初衷背道而驰，转而特别支持“中国旧戏”。

这一戏剧性的转变，当然招致了鲁迅的讥讽。的确很难想象，写出过《文学进化观念与戏剧改良》的胡适，会倾倒于中国古典戏剧的舞台下。更有研究者据此指出，鲁迅与胡适最终分道扬镳，正是因为在是否支持梅兰芳这一问题上出现了根本分歧；从此“新文化运动”才开始向相反的两翼发展，一翼向左，成为革命文艺；一翼向右，成为自由主义。

无须多言，以梅兰芳为焦点，鲁迅与胡适在中国近现代思想史上的种种观念之争，注定是要成为思想史上的一桩“学案”的。那么，胡适与梅兰芳的交往，究竟是怎样一种情况，二人保持着一种怎样的人际关系呢？

《胡适日记》四提梅兰芳

其实，从胡适知道梅兰芳之名开始，就并没有把他看做是那种顽固守旧的“中国旧戏”的化身；况且梅兰芳改良京剧的举措与成果举世皆知，胡适本人也深表赞赏。胡适没有把梅兰芳作为“戏剧进化史”的古老标本来研究，而是颇有些友好往来的；他们之间的关系即使不算亲密，也至少可算作友朋之列。

《胡适日记》中提到“梅兰芳”的有四处，一是“1928年12月16日，梅兰芳来谈，三年不见他，稍见老了”；二是“1930年7月25日，梅兰芳先生来谈在美洲的情形，并谈到欧洲去的计划。我劝他请张彭春先生顺路往欧洲走一趟，作一个通盘计划，然后决定”；三是“ 1930年8月24日，见着吴经熊，他新从哈佛回来，说，美国只知道中国有三个人，蒋介石，宋子文，胡适之是也。我笑道，‘还有一个，梅兰芳’”； 四是“1930年10月13日，下午见客，顾养吾、陈百年、梅兰芳、冯芝生、王家松”。除此之外，还有一篇用英文写成的《梅兰芳和中国戏剧》。这篇文章的出炉，不但见证着胡适与梅兰芳的交谊，也是对其十年前的“中国戏剧改良论”的某种微妙修正。

梅兰芳赴美演出前 多次请胡适帮忙

原来，至迟从1929年秋开始，梅兰芳为了准备赴美演出，曾多次造访胡适，专程向他讨教有关赴美演出事宜。对于如何征服美国观众，他心里没底，请求胡适为他选戏目，在内容旨趣、艺术风格上为他做指导。据《胡适之晚年谈话录》记载：“当年梅兰芳要到美国表演之前，他每晚很卖力气的唱两出戏，招待我们几个人去听 ，给他选戏。那时一连看了好多夜。梅兰芳卸装之后，很谦虚，也很可爱。”出国前，梅兰芳打算新排《太真外传》并试演，试演的首批观众之一，就有胡适。不仅如此，梅兰芳还曾致信，请求胡适出面，将《太真外传》的剧中情节用英、日语翻译出来，以备国外观众了解剧情之需。

后来，随梅兰芳赴美演出，而特别编印的英文版《梅兰芳与中国戏剧》中，梅兰芳所有赴美演出剧目及剧情均有了英文译本。另一册英文版《梅兰芳太平洋沿岸演出》，其内容不再是梅氏的剧照展示与剧情简介，而是一册评述梅氏戏剧艺术的英文专集，为首一篇就是胡适所撰《梅兰芳和中国戏剧》。

在这篇文章中，胡适盛赞梅兰芳“是一位受过中国旧剧最彻底训练的艺术家。在他众多的剧目中，戏剧研究者发现前三、四个世纪的中国戏剧史由一种非凡的艺术才能给呈现在面前，连那些最严厉的、持非正统观的评论家也对这种艺术才能赞叹不已而心悦诚服”。更将传统剧目《思凡》的梅氏演绎，与欧洲文艺复兴时期的诗歌艺术相提并论。在包括胡适、齐如山等人的评论文章之后，该专集末尾还附录了梅兰芳首次访美演出美方赞助人名单，其中胡适的老师杜威就赫然在列。这一切都在表明，胡适对梅兰芳赴美演出不但予以了支持与帮助，而且表现出了极大的热情与关注。

虽然胡适这篇文章对“中国旧戏”及其相关概念依然还有所提及，但对这些概念的批判力度与厌弃态度已明显有所收敛，甚至于还带着某种好感与亲切感，将其纳入世界戏剧史领域，予以了褒赏性质的比较研究。这一切，恐怕都与梅兰芳改良旧戏有着微妙的关联。

梅的成功属于个人 与中国戏剧不相干

正是在梅兰芳的戏剧中，胡适发现“当今世界上，哪里也看不到，今日中国舞台上那样生动的展现——戏剧艺术缓慢进化过程中所留存下来的那些废除不了的遗迹”；他“看到种种历史上的遗形物，都以完美的艺术形式给保存并贯彻了下来”。换句话说，经过梅兰芳改良的京剧，在胡适眼中，已经是中国旧戏的最高峰。虽然中国旧戏的种种束缚仍然存在，但梅兰芳的改良也属难能可贵，不但不能苛刻责难，还理应为之赞叹。

1930年上半年，梅兰芳在美国纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶、夏威夷等城市共演出70多场，受到各地盛大欢迎和热情接待 ，获得了极大成功。1930年7月20日，梅兰芳赴美巡演顺利结束，载誉归来之际，胡适又在上海亲自参加了各界人士盛大的欢迎会，并发表欢迎演说。7月29日的北平《世界日报》，对此次欢迎会的盛况有过详细报道，文中提道：

……

胡适继发言，大意梅兰芳之成功，乃梅氏个人之成功。至于中国戏剧问题，当另行讨论。胡博士对于梅氏之成功，更谓系其人格修养有以致之。苟易他人，能否载此美誉而归，正未可必。末谓：梅兰芳于返国之前，致函沪友，称其到处受人欢迎，誉者愈多，心中愈觉惭愧。我有何能，膺此过奖。今后于戏剧之道，必当多加研究，再下工夫云云。博士言：即此一端，可见梅氏虚怀若谷，其成功非偶然也。至于梅氏友人之互相帮助，亦皆只为梅氏个人耳……

由此篇报道可知，梅兰芳赴美前后、返国前后，胡适都是其座上宾，而且彼此间亦是极其友好，相互赞赏的。二人这种虽无深交，却互敬友好的交谊，在1930年前后，是不乏相关史料印证的。虽然在此之后，二人并未保持高频度的交往，但从胡适晚年还在忆述中有所提及来看，胡适与梅兰芳的交谊，也可谓是君子之交，持续终生了。

文并供图/肖伊绯