编者按:2014年的一部电影《黄金时代》让现代女作家萧红又“红”了起来,短短31年的人生,9年的创作生涯,她的命运坎坷曲折,她的作品却独特而伟大。2015年1月22日,萧红逝世73周年,让我们静下心来回望她走过的文学足迹,倾听热爱她文字的人们对她的怀念。
“这真是黄金时代”
萧红的文学生涯离不开她生活的那个时代,更离不开她生命中遇到的诸多才子,或为爱人,或为知己,或为恩师,其中最重要的要数萧军和鲁迅。
萧红原名张乃莹,生于黑龙江哈尔滨市呼兰区的地主家庭,幼年丧母,因包办婚姻,1930年离家出走。1932年,与萧军相识,是萧红人生中的重要转折点,从此她开启了文学创作生涯。
“黄金时代”的出处是1936年11月19日萧红从日本东京写给萧军的一封信。萧红在信中写到,“自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代……”文史学者、传记作家张耀杰认为,萧红当时想表达的意思很简单:我这些年遭遇了这么多不幸,现在终于可以通过写作自食其力,不用再为花钱发愁了,我应该珍惜自己的个人幸福,这也就是我的黄金时代了。
在萧红的文学道路上,给予她最多帮助的人莫过于鲁迅。鲁迅与萧红有着令人感动的“伟大的温情”。在萧红的人生与文学路途上,鲁迅可谓导师和伯乐,正是鲁迅的发现和提携,才有了萧红与萧军二人在文坛上的崛起和发展。鲁迅曾亲自为萧红的《生死场》把关、修改,并写了序,还请现代著名作家、评论家胡风写了跋。鲁迅非常欣赏萧红的爽快性格和文学才华,多次向国内外同行推荐她的作品,称萧红“是当今中国最有前途的女作家”。萧红也将鲁迅视为自己的文学偶像,她曾经回忆鲁迅给她和萧军带来的温暖:“在冷冷清清的亭子间里,读着他(鲁迅)的信,只有他才安慰着两个漂泊的灵魂。”
“30年代文学洛神”
“晚饭过后,火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的,大白狗变成红的了,红公鸡变成金的了,黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根站着,笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说:‘你们也变了……’旁边走来个乘凉的人,对他说:‘您老人家必要高寿,您老是金胡子了。’……”这段小学课本里的精彩课文《火烧云》很多人都会背,但很多人并不知道它其实节选自萧红文学创作中极为重要的一部作品《呼兰河传》。
萧红被誉为“30年代文学洛神”,23岁进入文坛,31岁在香港去世,短短9年,她却创作了《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》《小城三月》《回忆鲁迅先生》等大量作品。在中国现代小说史上,从《生死场》到《呼兰河传》孕育并造就了一种萧红式的独特的小说文体。这种小说文体的发展道路就是“中国现代小说的散文化”。
《生死场》是萧红创作前期的高峰,该作品推出后奠定了她在文学史上的地位。鲁迅曾在《生死场》的序中写道:“这自然不过是略图,叙事好写景,胜于人物的描写,然而北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”
《呼兰河传》是萧红创作后期的代表作,也是萧红一生中最重要的作品。茅盾曾在《萧红的小说——<呼兰河传>》一文中写道:“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说,而在它于这‘不像’之外,还有些别的东西一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些的东西:它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”
著有《漂泊者萧红》的学者林贤治充分肯定萧红的文学价值,他在通读了萧红全部作品后,觉得与同时期的作家萧军和端木蕻良相比,萧红的作品更具传世价值,“作为一个作家,萧红写出了底层农人和女性的抗争;作为一位女性,她塑造了独立、反叛的女性形象。她自身处在苦难中,文字却比张爱玲更有暖色。”
“心灵非常纯洁的作家”
电影《黄金时代》的大热,让人们关注到了萧红复杂的情感生活,却往往忽略了她身为作家的文学价值。
林贤治曾称赞萧红“是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家,她的《呼兰河传》和《生死场》,为中国大地立传,其深厚的悲剧内容,以及富于天才创造的自由的诗性风格,我以为是唯一的。”
批评家张莉在《萧红,为何让人念念不忘》一文中写道,“为什么这位女作家如此让人念念不忘?固然与她传奇而短命的一生有关,但终究还是因为她的文字,因为她文字里潜藏着的天赋、勇气、胆识和才华,因为她的写作本身闪耀钻石般的光泽,于是,在她去世四十年后、五十年后、七十年后,人们还是要忍不住大张旗鼓地去谈论她,阅读她。”除此之外,她还曾提议,“与那些优秀的民国文艺女性最好的相逢——是回到她们的专业领域,是去往她们的文学世界,是与她们进行精神对话。”
著名学者钱理群也曾在一次采访中呼吁大家去读读萧红的作品:“萧红是一个心灵非常纯洁的作家,你去看《呼兰河传》,那些文字是多么美好。”
(整理:陈苑 本文综合:光明日报、羊城晚报、齐鲁晚报、天津日报、重庆晨报、新京报)