"80后"蓝天野谈"复出"：脑子自动进入创作状态了

　　■ 年届87岁的蓝天野

　　“我还没答应呢，脑子就自动进入创作状态了”——--

　　蓝天野谈“复出” 　

　　演出前，精神矍铄的蓝天野在后台接受了本报独家专访。

　　生活中，蓝天野的银发往脑后梳得一丝不苟，黑色边框眼镜架在鼻梁上，却掩饰不住眼中的火花。回答问题时，他会微微欠身。说起“复出”，他还掏了真心话：“你若问我想不想复出，我还真不想……”

　　由著名表演艺术家蓝天野“复出”后导演的第一部话剧《吴王金戈越王剑》前晚起在文化广场“复演”，今晚上演最后一场。全剧洋溢着莎士比亚诗句般的对白，充满韵律感，全剧呈现出发人深省的主题，充满警示性。规整细腻的结构，暗潮涌动的台词，让观众怀念起上世纪80年代才有的中外文艺同样勃兴且有机融合的盛况，以及人们对艺术怀有的敬意。

　　这，就是32年前蓝天野在北京人艺初任导演时，选择排演该剧的原因，也是他在2011年“复出”的原因。

　　食堂“鸿门宴”

　　蓝天野是在60岁时离休的。2011年，在离开舞台20多年之后的某一天，他接到北京人艺当时的党委书记马欣的电话，说是时任院长张和平，想请蓝天野夫妇和朱旭夫妇一起吃顿饭。蓝老爷子说起此事还不忘开玩笑：“他们想请我到北京人艺食堂吃饭，不是营养不够哈！吃饭吃到一半，他们提出了一个要求。”原来，导演李六乙想排演《家》。而《家》，正是蓝天野任职导演后排演的第二个剧目。广大观众可能不知道，蓝天野是在北京人艺的“导演”岗位上离休的。

　　“我一听就愣了”，他停顿了一下，“我离开舞台20多年的概念是，这20多年来我都没看过一出戏！”按着对自己的高标准严要求，他觉得自己状态还不够：“就连已经上了台，我都还没被说服。”但是，老一辈艺术家始终有着组织性和纪律性，而且，领导都特别尊重艺术和艺术家：“不干——我说不出口啊！”

　　理性难驭感性

　　上了《家》的台，“就收不住了！”蓝天野形容随后这4年就是这样停不下来的。这其中看似有一个被动到主动的过程。什么使得他变得主动了呢？有什么神奇时刻或者转折性事件吗？

　　这个问题，迫使他思考了3秒钟。他的答案出人意料又合情合理：“我还没答应呢，脑子里就不停地想我这个角色应该怎么演，位置该怎么走。就是说，脑子已经自动切换到创作状态，而且睡不着了。”换言之，他的理性判断是自己未必适合“复出”，但是他的感性思维已经飞上舞台且刹不住车了。

　　这种情形颇像是恋爱中才有的“明知不能爱却忍不住要去爱”的状态。蓝天野，对舞台，是真爱。说至此，他不忘提醒青年演员：“很多时候有人问我做演员要从何时进入演出状态。我想说的是，并不是从公布你担任哪一个角色开始，而是从你开始当演员的那一天起，你就要随时进入各种角色，哪怕当时也许连剧本都没有……”

　　出演《家》就像是一个重启键，激发了他最近4年的舞台生涯。如今，他在舞台上的挥洒，均属“这都是我想做的”。

　　卧薪看“本性”

　　《吴王金戈越王剑》，就是蓝天野1983年首任导演时的第一部剧目。这也是他当初想做的。他请好友、作家白桦写一出戏。白桦毫不犹豫地答应了，并说：“我心里有题材的，一腾出手来我就写。”他也是话剧迷，在上世纪50年代，常常在演出前徘徊在北京人艺首都剧场门口，就为了“撞大运”般“撞”上一张戏票。

　　吴越春秋的题材并不鲜见。卧薪尝胆的故事妇孺皆知。该剧的切入点却与众不同，因而引发更大的反思。卧薪尝胆之后呢？勾践取胜，一返暴君本色，不仅沉溺于霸主威仪之中，还横征暴敛，放逐王后，甚至赐死忠臣文种……用当下流行语“简化”剧情，就是“你行你上，然后呢？还不一样？”因而，其对时代的警醒，并没有因为时间过去了32年而“失声”。

　　白桦赋予该剧韵律感极强的对白。1982年底，正是在剧本朗读会之后，北京人艺所有参加朗读会的人们都一致认为，应该排演这出戏。句句内含潜台词，声声充满节奏感——如今，这样的话剧剧本也几近绝迹。

　　蓝天野还谈及如何定位“西施”。全剧主要男性角色都对西施有着不同程度的爱慕和遐思，并且因性格各异、人品高低而显现出不同的态度。范蠡与西施是一见钟情的，但是他当时身怀的任务是“访美”——访问美人的目的，是找一枚“糖衣炮弹”攻心吴王夫差。当西施浣纱时，被范蠡“访”到，既引出了沉鱼落雁的典故，也展现了范蠡和西施虽有天然的吸引，但是均深明大义，仍然以国家命运为重。因此，蓝天野认为：“西施虽然是数千年被选出来的中国四大美女之一，但是，她首先是现实生活中的人，是江南渔村里，挽起裤腿下到水田就能插秧的劳动女性。不要神话她、虚化她，而是让她落到生活的泥土里……”

　　时代性，是一个“关卡”，既能评价一出剧目是否经得起大浪淘沙，也能评价一位演员是否捱得过雨雪风霜。当今大部分演员肤浅地要抹去岁月的刻痕，唯有历经很多个时代的老一辈艺术家，自然地保有刻痕，又本能地怀着赤诚。　　　　　　　　 首席记者 朱光