余秀华诗集《我们爱过又忘记》:得到爱情的人写不出情诗

　　《我们爱过又忘记》

　　作者：余秀华

　　版本：新星出版社 2016年5月

　　继《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》之后，女诗人余秀华近日推出了第三本诗集《我们爱过又忘记》，书名源自廖伟棠的诗句。余秀华的爱情诗最能打动读者，但她觉得真正得到爱情的人是写不出情诗的，“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。”经历婚姻失败后，她说不相信世界上还有好婚姻，“以后再也不结婚了”。

　　□印象

　　标签散去 言语依旧犀利

　　2014年年底，一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜爆红，之后贴在她身上的标签还有“脑瘫诗人”“农民诗人”，却很少人会去注意她还写了什么。5月15日，当余秀华来到北京单向空间爱琴海店举行读者见面会时，这些标签已经很少提及了。这两年，经媒体大量曝光后，大家已经不太好奇她长什么样了，更想知道这个人想些什么。

　　相比去年在北京举行新书见面会时，余秀华最直观的变化是衣服，暖色花裙子代替了红色棉袄，人看起来也精神了很多。这一年多，她获了不少的奖，见过不少大场面。前几天，中国作家富豪榜在北京举行颁奖礼，余秀华获得了“年度致敬诗人”。当问她对走红毯有什么感受时，她笑着说：“别闹了，哪有什么感受。”她觉得就是个形式而已，有奖金还算实惠。不过，这次参加颁奖礼让她烫伤了脚，使回家的路更为不便。

　　去年，余秀华面对的是满屋子的记者，也是她出名后第一次面对这种场面，所有的问题都向她抛来。如果记者的问题不深刻会被她奚落，问题犀利会被更犀利的回答抛回去，窦文涛在《锵锵三人行》中笑说余秀华在北京“秒杀”记者，之后被秒杀的还有杭州、深圳的记者。其实，那时余秀华对外人是有警惕之心的，这种既直接又带些泼辣的回答方式也多了些自我保护。

　　这次在单向空间，她对面坐的是几百位读者，还有马頔、蒋山两位民谣歌手助兴。一位读者说，听了这场犀利对话后，感觉余秀华是个“叛逆者”。余秀华说自己从小到大是很乖的人，不叛逆。她说：“一个脑瘫者的世界，他们思考的方向真的不一样。有时候短路，你们会觉得这个事是对的，我觉得不对，我看到相反的一面。我觉得这很幸运，因为脑瘫，我能写好诗歌，你们写不好，因为你们都没有脑瘫。”

　　□生活

　　不相信世界上还有好婚姻

　　这一年，余秀华身上少了标签，却不缺少话题。比如她成名后参加各种活动，母亲身患癌症，离婚后又传出“绯闻老公”等，这些让“余热”持续。说余秀华是“名人”她不排斥，说她是“诗歌界网红”也能接受，她在诗集后记中写道：“我一直尽力配合命运，演好自己这个丑角，哭笑尽兴。”

　　面对一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？她说：“天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。我心孤独，一如从前。”

　　提到身患癌症的母亲，余秀华说前两天去检查时情况又不好，“我就陪着她做化疗，这两天我在想，如果她不在了会是什么样子，有点舍不得。有时候你会想，宁愿这个人是自己。如果她真的死去了，还是需要一个过程。对于我自己的性格来说，我还是可以接受的，什么样的东西我都可以接受。”

　　与老公离婚后，余秀华受到一些议论，她笑着说：“成名以后，谁还会要以前的老公呢？我和我老公离婚的时候，我已经做好了这方面的心理准备，我甚至觉得，大家对我还是非常宽容的，对我的指责还是非常少的，我心里的预期超过了能够承受的东西。现在他的奶奶对我的帮助实在太多，我真的很谢谢奶奶支持我。”

　　对于外界的非议，她说：“婚姻是我自己的，我不能因为这个名声好或者坏，用别人的看法左右我自己。这个事情做了以后，我能够想做到自由和快乐是任何人言论所无法给予的。”经历这场婚姻后，她说：“我不相信世界上的婚姻还有好婚姻，我离婚了，以后再也不结婚了。”

　　□爱情

　　宁愿做一个多情的花痴

　　“有人自远方来，扣我柴扉，许我桃花。”余秀华笔下关于爱情的诗句，打动过不少读者。对于爱情与诗，她说：“我想真正能够得到爱情的人是写不出来诗歌的，正是因为不得，所以才会有很多的渴望，才会写出这些诗歌。”

　　余秀华觉得，写爱情诗最好的状态是“痛苦之后平静的时候，所谓痛定思痛。”不过，她觉得这么多年来，并没有发现爱情有什么神奇的功效，“它并没有把我的人生往高处提，也没有带着我到更深层次的思考，这个爱情到底是什么东西呢？”

　　对于自己的爱情，她说：“当我写这个诗集的时候也很羞愧，好像每一首诗歌都有一个对象，可是写完以后我又会觉得，我到底是一个花痴。我很多时候不敢爱，害怕伤害别人，自己对爱情一直在渴望着、盼望着，但是我实际的身体情况和我现在的心理状态，真的不适合和一个人谈爱情。我宁愿像一个多情的花痴，把爱情分成一百份，这样我觉得自己不会受伤害，我爱的人也不会受伤害。我在（安徽）桃花潭的时候遇见一个写诗很好的帅哥，我们讨论过这个问题。我说一个人花心，就因为他是一个很自卑的人，这个如何去说对与错？因为他很自卑，不敢把一份爱情放在一个人身上，我也是这样的。我也不害羞，因为人到四十岁都不惑了。”

　　歌手李健很推崇余秀华的诗，称“她的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。云里写诗，泥里生活，这也是我自我借鉴的一句话。”谈到李健，“花心”的余秀华笑着说：“李健是谁啊？我当时说喜欢李健的时候是因为他的歌正红，刚好听见他的歌。我不会也不敢在一个男人身上停留很久，我害怕。”

　　◎诗选《何须多言》

　　余秀华

　　至于我们的相遇，我有多种比喻

　　比如大火席卷麦田

　　——我把所有收成抵挡给一场虚妄

　　此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的

　　它们背道而驰

　　这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟

　　我幻想和你重逢，幻想你抱我却不愿在你的怀抱里重塑金身我幻想尘世里一百个男人都是你的分身

　　一个弃我而去

　　我仅有百分之一的疼我有耐心疼一百次

　　直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空

　　你看，我对这虚妄都极尽热爱对你的爱，何须多言此刻，窗外蛙声一片

　　仿佛人间又一个不会歉收之年

　　京华时报记者 田超