研究者解讀"第七天"：理性缺席時，罵聲連天很正常

　　受訪人：洪治綱(杭州師范大學文學院院長、教授，《余華評傳》作者，專事余華研究)

　　洪治綱說

　　-讀者對余華的期待，是建立在對他悲劇性敘事的基礎之上，不是建立在荒誕敘事之上的。但《兄弟》下部和《第七天》都以荒誕敘事作為了主體。

　　-余華對喜劇化場景的處理，很容易是簡略、符號化的處理。

　　-四個詞可以概括余華對現實的情緒：“焦慮”，“憤怒”——你看他寫的都是無辜的弱者，“無奈”，“絕望”。

　　-余華不是對人性不信任，只是對現實不認同。他堅信人性中美好溫淳的東西。《第七天》，是余華審美的一貫堅持。

　　整體判斷:

　　有想法的小說，但會有爭議

　　青閱讀：對余華《第七天》，您整體感覺如何？

　　洪治綱：感覺還可以。還是一部有想法的小說。余華骨子裡的東西，沒有變。看了之后，我就與余華聊，這部小說爭議可能會比較大。

　　青閱讀：為什麼您預料到會有爭議？

　　洪治綱：余華與現實一直是一種高度緊張的關系。我以為，有四個詞可以概括余華對現實的情緒：“焦慮”，“憤怒”——你看他寫的都是無辜的弱者，“無奈”，“絕望”。作家對現實的情緒，是沒有辦法用理性去解讀的。略薩在《給小說家的一封信》中談到，優秀的作家和現實都是一種緊張的關系。古今中外，莫不如此。

　　在余華此前的先鋒小說中，現實都只是一個模糊的背景。譬如《活著》，與當下現實也是有距離的。到《兄弟》下部，現實才第一次正面顯示。

　　這時，余華筆下完全是荒誕滑稽的。大家可能不喜歡。

　　當然，最近三十年的中國現實，本身就有諸多荒誕。相較之前的荒誕，一個是自上而下的荒誕，一個是自下而上的荒誕。以前是精神和政治遙控的荒誕，現在是金錢和欲望遙控的荒誕。這二者，都是荒誕，沒有質的區別。一定比重的國人，完全不知道理性為何物。

　　余華的隨筆，多次表達過這種憂慮。只是余華的這些隨筆，因為種種原因沒能引起讀者足夠的重視。

　　青閱讀：讀者也許不大關注作家對現實的處理方式，更多關注的是自己的閱讀體驗。

　　洪治綱：是的。但讀者的閱讀感受，與作者悲劇和喜劇的表達策略有關。余華偏好的表達策略，是戲謔與寫實融為一體。譬如，《在細雨中呼喊》把錢花光的無賴父親、始終死不掉的祖父。還譬如《許三觀賣血記》。戲謔反諷，一直在，但這些小說的主體，是打動人的人性溫暖故事。

　　讓我們回頭看看《兄弟》的爭議。《兄弟》一開始完全寫實，悲劇性敘述佔主要位置。上部，是寫四口之家的。但到了下部，是狂歡的、寫實的。大家就反映接受不了。

　　我有一個直觀感受。在中國的小說傳統裡，並不推崇喜劇性敘述。相較《紅樓夢》等悲劇性敘述，《儒林外史》這種喜劇性敘述，很少為人談論。我一直在想，中國為什麼出現不了拉伯雷、堂吉訶德？這裡面有很多原因，值得探討。

　　《第七天》裡，也有很多戲謔性的敘述，很多讀者會不接受。但事實上，在余華的創作裡，一直有這種味道。從1986年開始，余華的敘事風格，整體來說，沒有太大的變化。

　　青閱讀：有人謂之余華出道以來最差小說。

　　洪治綱：這就是一種“非理性的荒誕”。即便留給時間評價，也不太可能是這樣一個定位。

　　中國的荒誕無處不在。許多人理性尚未發育，缺少真正的啟蒙。譬如“左”和“右”，就夠滑稽。“文革”中，有人給你排左和右。現在，自己排隊，分個“左”和“右”。

　　我以為，理性缺席的時候，罵聲連天，很正常。

　　“新聞串燒”與“三大維度”：

　　“讀者期待更多還原的地方，隻做了簡約化處理”

　　青閱讀：最初您估計爭議會體現於何處？

　　洪治綱：我估計，爭議最大的，會是新聞部分。這我和余華交流過。

　　青閱讀：的確有讀者認為這部小說是“新聞串燒”。

　　洪治綱：余華的這部小說，有三個維度的空間。第一個維度，是陰間，也就是主人公楊飛在“死無葬身之地”看到的，那裡人人平等，彼此之間的關系很美好，稍微喜劇化、略顯荒誕﹔第二個維度，是楊飛的成長史，是一個傳統的、美好的人與人的故事——這個維度也是余華很多小說的人文基礎﹔第三個維度，是陽界，也就是對當下現實的反映——現在所謂的“新聞串燒”的批評，全部集中於這個維度。

　　青閱讀：沒有哪個維度的書寫，就必然引發爭議。

　　洪治綱：余華這樣的處理，會受控於小說結構的設置：男主人公楊飛，既是現實世界的受害者和見証者，又是陰間魂靈的傾聽者。許多個游魂在講故事，一個傾聽者，而且是在“父親得了絕症，怕拖累我，獨自走了”之后，在尋找父親亡靈路上的傾聽，這樣的結構設置，不可能把每個故事寫得那麼完整。故事很容易顯得單薄。而《活著》裡面的“我”，聽福貴講故事，可以聽一天。

　　讀者會看到很多碎片化的東西，感覺每個人物的世界都是浮光掠影的幾筆，所謂“新聞串燒”的說法，可能與小說的這一結構設置有關。你會發現，近些年的熱點新聞事件，譬如黑市賣腎、傷亡隱瞞真實人數等等，都被融入了余華的小說。余華試圖從寬度上展示這個世界。

　　我常常說，新聞結束的地方，是作家思考的地方。新聞過去的時候，是作家思考的時候。也許是主人公角色的限制，小說沒能對新聞事實做更多思考。余華的隨筆集，在這一點上做得更好。

　　青閱讀：這也就難怪《第七天》與讀者期待有距離。

　　洪治綱：很多讀者對余華的期待，是建立在對他悲劇性敘事的基礎之上，不是建立在“《兄弟》下部”之類的荒誕敘事之上的。

　　但這，其實是余華處理當下現實時，一以貫之的特點。余華骨子裡 ，一直有“魯迅的冷幽默”，這在《兄弟》下部中體現得很明顯。

　　這樣，會造成讀者閱讀感受和期望值的反差。

　　青閱讀：讀者的不滿，除了與您提及的《第七天》小說結構設置的限制、讀者對悲劇性敘事的期待有關，與余華寫作本身有無直接關系？

　　洪治綱：我個人也覺得，余華對喜劇化場景的處理，很容易是簡略、符號化的處理。讀者期待更多還原的地方，余華隻做了簡約化處理。

　　青閱讀：這是否與余華本人對社會現實的認知有關？

　　洪治綱：說余華沒有深刻思考現實，我還是很難認同的。舉個他在隨筆中談中國“山寨”和“忽悠”的例子。在余華的理解裡，“山寨”讓“盜版”在言論上合法化﹔“忽悠”把“欺騙”鬧劇化，“忽悠”這個詞的意思，就是你不要當真了。

　　余華還說過，“想象力幫助我們承受眼前的痛苦。”在余華看來，社會的疼痛，像人生過病之后產生的炎症。余華希望能將疼痛拿出來，而不只是掩蓋起來。掩蓋，反倒讓傷害逐漸擴大﹔及時治療，可能會較快康復。

　　余華特質：

　　“不是對人性不信任，只是對現實不認同”

　　青閱讀：對《第七天》引發的爭議，余華自己怎麼看？

　　洪治綱：余華說，預料之中。“我寫小說，沒有不爭議過。”“當年《活著》，爭議照樣很大。”對有爭議，他是不介意的。你沒看他現在不接受任何媒體的採訪嘛。

　　青閱讀：難道不可以多一點和公眾交流的勇氣嗎？

　　洪治綱：不是交流勇氣的問題。是現實的可能性問題。我個人覺得，這個小說，由他來做深度解讀，不太好說——盡管他寫的是小說，不是紀實文學。即便是小說，他也不是“正面強攻”。余華何其聰明，在用荒誕寫荒誕。

　　青閱讀：舉個您認為余華寫得聰明的例子。

　　洪治綱：《第七天》裡，有很多隱喻。譬如，無家可歸的小敏，對楊飛說，你給爸爸打電話吧，“他知道明天在哪裡”﹔楊飛“不知道自己是怎麼死的”﹔說“我懷疑自己給盲人指錯了方向，因為自己就在迷失之中。”

　　余華寫等待進火化爐的亡靈排號，貴賓號是V打頭，普通號是A打頭，豪華貴賓號也許不需要號碼，由此生發“金錢在權力面前自慚形穢”一說。然后他的筆下，才會在人生各種無奈的結束來臨之際，有新的溫暖故事在“死無葬身之地”開始——那裡“人人死而平等”。

　　青閱讀：我留意到，大家對《第七天》的好評，多集中於楊飛與養父之間父子情深、“鼠妹”的愛情等等。為什麼余華在滿目現實荒誕的時候，還能寫這些暖色？

　　洪治綱：余華不是對人性不信任，只是對現實不認同。他堅信人性中美好溫淳的東西。從《在細雨中呼喊》開始，余華在這一點上就如此。《第七天》，是余華審美的一貫堅持。

　　青閱讀：《第七天》寫亡靈，是否與童年時期父母在醫院工作，他會在太平間睡覺的記憶有關？

　　洪治綱：從理論上來說，這是成立的。從文藝心理學上來說，童年，會影響創作者的一生。

　　文/本報記者 朱玲

　　《第七天》寫了什麼？

　　已經死去的楊飛,接到來自陰間電話，催促他去火化——他知道自己死了，可不知道是怎麼死的。待他到殯儀館排隊拿號，由於沒買墓地，隻得放棄火化，成了“死無葬身之地”的孤魂野鬼。——他是在餐廳失火時被砸死的，那一刻他正震驚於電視中已成高管情婦的前妻自殺的新聞。

　　在陰間，楊飛開始尋找養父。他是鐵路工人楊金彪撿的養子。父子情深，楊金彪老來有病，怕拖累他無聲離去。這一路，楊飛見到各路亡靈，這些人間過客，許多都是各類新聞事件的主人公——拆遷、瞞報死亡人數、死嬰丟棄、“鼠族”生活、楊佳殺警案、地下賣腎……這些時代疼痛，被《第七天》聚在了一起。在余華筆下的“死無葬身之地”，人與人友愛互助，食品是安全的……“人人死而平等”。

　　《第七天》/余華 著

　　新星出版社2013年6月版

(來源:北京青年報)