陳丹青撰文憶木心：老小無猜 海外孤露

　　如果木心先生還活著，昨天是他87周歲的生日，廣西師范大學出版社繼2013年出版了木心紀念專號《溫故》特輯后，昨天又推出了《溫故》第二輯。本輯紀念專號首次發表了木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我燈(序)》，並自諸遺稿中採擷精彩短句隨文編排，以饗讀者。陳丹青撰文《孤露與晚晴》，細述30年前“老小無猜，海外孤露”的紐約時光。

　　據悉，本期紀念專號除刊載了木心先生兩篇未發表的遺稿，還自手稿中選取了部分木心的短句。去年3月和8月分別在北京、上海舉辦的木心《文學回憶錄》座談會實錄，木心老畫友陳巨源回憶木心“文革”末期與出國前往事的專文，劉道一專訪台灣13位文藝人回顧木心自80年代以來在島內的持久影響，陳丹青的紀念專文《孤露與晚晴》，均為本期專號的亮點。

　　去年12月21日，木心先生逝世兩周年。繼去年的悼亡文《守護與送別》之后，今年，陳丹青寫成紀念稿《孤露與晚晴》，交代了木心故居紀念館及木心遺稿初步清理的工作，並首次披露木心在紐約恢復寫作的早期生涯。陳丹青在文中寫道，“木心死，及今快兩年了……他死了，這個詞一遍遍自動閃過，輕微而頻繁，好似無法關滅的信號。但刺痛襲來也不因這個詞，而是那些日子、景象，生動而鮮明。反倒周年忌日，無所感。人在種種規定的日子總會自我提醒吧，那是‘記得’的意思，不是哀傷。”

　　而木心留下的事，可得一件件做起來，“初起著手《文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母親在醫院昏迷的十天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數百字，人即刻沉靜。此事前后八九個月，如今回望，隻一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮：晚晴小筑，將要辟為木心故居紀念館了。”

　　整理木心遺稿，“驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫66頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲裡，日后帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。去吧去吧/我的書/你們從今入世/凶多吉少……那天下午是我最后一次面見活著的木心，又過六天，他死了。現在，我從遺稿中發現了以上短句。”

　　“這些凌亂而標致的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本，封皮留著價目的貼片……可惱的是，每首詩、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分布在稿本不同頁面，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。”陳丹青寫道，“然而手稿不是他。讀者想象先生，是書中和照片上那位‘文學家’，我所牽念的，就是，孫木心。”

　　27年前，1987年2月14日，木心60歲生日，陳丹青回憶在新買的公寓燒了菜，給木心過生日，“早幾天我就問，選什麼花呢，他說，鳶尾吧，我便買了六株。那天好太陽，先生進來，看見花，說是蠻好、蠻好——瞧見花，他總會定睛一看，默默驚異——隨即取出一本灰藍封面的硬裝筆記本送給我，掀開首頁，便是這首四言詩——亡麟絕筆/尼父此心/奠麟奮筆/小子此悃/前叩名山/后禮其人/得枝桂角/渡河留馨/取湮眸白/取顯汗青/幸甚至哉/歌以詠誠。詩作讀畢，便是以下這行字：丙寅二月十四日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。”

　　回憶那段與先生在紐約相處的時光，“那是我與先生頂開心的時光，老小無猜，‘海外孤露’。”陳丹青寫道，“兩年后，1989年，木心開講世界文學史，又23年，木心死，‘予滿甲子’，《文學回憶錄》出版了。此刻這本筆記本就在電腦邊，沒辦法，寫到這裡，我隻好掩面痛哭。”

　　據悉，本期專號特地選擇刊印了木心先生早期和晚期的若干繪畫作品，這些畫此前從未發表過。不久，將在木心故居紀念館展示。另外，經烏鎮及“木心基金會”的贊助與安排，去年一年，陳丹青與留守晚晴小筑的代威、昭明書院的匡文兵，著手將木心故居辟為紀念館，分別設置家族館、繪畫館、文學館，並擬今年2月14日木心先生誕辰日對外開放。由於施工人員春節返鄉，工程無法如期完成。目前各項工作仍在進行中，正式對外開放的確切日期，烏鎮與廣西師大社理想國網站將提前一周發布。

　　對話陳丹青

　　我是業余寫手，雖然被放在老是公開說話的情況

　　北青報：木心的《文學回憶錄》出版一年來，達到您當時的預期了嗎？

　　陳丹青：我沒有預期，隻有一個念頭，就是把先生留下的事做出來。當初2006年，他的十幾本書一下子出來，因為他老了，不可能像年輕人那樣一本一本出。他又非常小眾，文集上市是有壓力的，沒人買怎麼辦？所以我感謝年輕的讀者，沒想到會有這麼多70后、80后讀者。木心逝世那年，有形的讀者出現了，上百青年從各地趕過來送別。后來的情況超出預料。牛隴菲先生在網上持續追蹤100多輯讀者回應，逾百萬字，絕大部分留言表示驚訝——在我們的話語之外，有這麼一個人，這樣說事情，說學問，說思想，說文學。

　　北青報：有人說您對學術界對這本書的反應還是有些不滿的？

　　陳丹青：不是不滿，而是不知道“學術界”怎麼想，但譬如上海的孫甘露、陳子善、小寶，北京的孫郁、岳建一、春陽、李靜，都該是文學界學術界的吧，他們關注木心，幫我站台。但我不是要把木心放到哪個“界”，只是他老了，走了，我希望介紹給大家，這個“大家”，並不專指某個界。我從前屬於“美術界”，現在是單干戶，界內活動不知道，也不參加的。

　　北青報：您有聽到過一些負面的評價嗎？

　　陳丹青：北師大教授張檸寫過《木心，被高估的大師》，人大文學院舉行木心座談會，我就請他來，他來了，這才知道“高估”的題目是《羊城晚報》編輯刻意加上的，還有，他說他並沒有看過《文學回憶錄》。年底編木心紀念專號，會收入批評我罵我的網民留言，包括個別有名頭的作家。我知道自己惹人反感，但因此連累了先生。你不火，沒人理，你出頭了，要麼不理，要麼損你。這不單是對木心一人，而是普遍現象，你做點事，總有人說冷話。但張檸不是，他是職業批評家。

　　北青報：怎麼想到要整理木心的遺稿？

　　陳丹青：木心出名很晚，來不及出版他所有的文稿﹔而他出版書非常嚴格，所以我相信他有很多東西並沒發表。他生前，我不問這些事，現在他沒有了，遺稿怎麼辦？整理下來，比想象中多得多，直到他去世前半年都在寫，詩歌、短句，非常雜。我們非常困難，要甄別哪些發表過，哪些沒發表，最珍貴的發現，就是他出國前的部分手稿。

　　北青報：你為什麼要擔起這樣一個責任呢？甚至比你自己的寫作還要重要？

　　陳丹青：我失去了這位老朋友，我很愛他，敬重他﹔他如果名滿天下，像張愛玲那樣，有的是人去做，可是木心在國內文藝界唯一認識的人就是我，我不做，誰做呢？我是業余寫手，雖然被放在老是公開說話的情況，但這是媒體造成的，我平常就是畫畫，不是職業寫手，更不是文學家。

　　北青報：談到文學這個話題，在新媒體時代的處境似乎越來越艱難？

　　陳丹青：還是得有好作品。人需要文學，或別的學術書、娛樂書，但不管哪一類寫作，要寫得好，寫得好就會有讀者。八九十年代是文學的時代，新世紀是網絡時代，媒體時代，我不知道對不對，可是你看市面上有名的作家還是八九十年代出來的，但讀者群在改變，80后有了青春寫作，韓寒、郭敬明、蔣方舟等等，文學圖景變了，是跟著國家變化走的，可是80年代的重要文學家，今天仍然受關注，據我所知，像王安憶、余華等等，他們有新書出版，還是會有穩定的讀者群。

　　北青報：他們的新作您都看了嗎？

　　陳丹青：我不看小說20多年了，看不過來，太多了。我看書不分是文學或非文學，我看它寫得好不好。歲數大了，偏重歷史、傳記、專題，去年讀了楊奎鬆的《忍不住的關懷：1949年前后的書生與政治》。我現在畫畫多了，又回到繪畫書的閱讀，《藍圍巾的男人》，作者是被弗洛伊德畫過的藝術評論家，中國沒有這樣的寫手。還在看法國老收藏家的《畫商日記》。我的文章反反復復說一個問題，就是——觀看。我關心這個時代我們怎麼觀看，怎麼看別人的“看”，那麼多圖像出來，怎麼看？中國尚未形成良好的觀看文化，還是文字國度，可是圖像時代已經到來。

　　文/本報記者 羅皓菱

(來源:北京青年報)