31歲蕭紅因誤診至死 未能如願葬於魯迅身邊

　　結婚不完全如蕭紅預料。端木生活能力差，家中瑣事完全仰賴她。有人看見蕭紅蓬著頭發去買菜，為家事輾轉村公所和醫院。而更大的考驗還在后頭。

　　一張船票

　　1938年8月，武漢戰局緊張，人們紛紛撤退。蕭紅與端木也計劃離開武漢，只是兩人僅有一張船票。夫妻倆在沉默中各自思索，最終懷著身孕的蕭紅開口決定，端木先走。兩個人的關系裡，蕭紅總是那個照顧者。

　　“端木走后，蕭紅挺著大肚子還在武漢完成《黃河》等多部小說。”寫作《蕭紅在漢九個月》的鄧先海對此感觸頗深，“這說明蕭紅性格堅韌。”

　　但是，對於端木先行離漢之舉，駱賓基等人日后都直斥為遺棄。

　　端木離漢后，時有轟炸，蕭紅不願孤獨地守在小金龍巷，大著肚子前往漢口。當時中華全國文藝界抗敵協會在三教街的房子已住滿人。蕭紅說，自己可以睡在走廊樓梯口的地板上，她不容分說買來一張席子就疲倦地躺下。

　　三教街的名字沒有了，但位置還在(今鄱陽街蘭陵路至黎黃陂路之間)。鄧先海考証后認為，中華抗協的臨時住所就在如今八七會址旁邊的那棟樓裡。蕭紅當年就是在那裡，懷著七八個月的身孕，打著地鋪，卻和大家談笑風生，還寫完了小說《汾河的圓月》。

　　細雨中採訪，走在蕭紅最后離開武漢前住過的街道。那些保存尚好的歐式建筑，蕭紅當年伏案寫作后會不會曾在此間散步徜徉，還有那家有名的西餐廳，改成棋盤室了，邦可的名頭倒還在，蕭紅拿出最后五塊錢“仗義疏財”的那家冰店是不是這裡？

　　心裡忽然有點難過：那等待離漢的一個月裡，蕭紅內心有沒有不為人見的酸澀？端木說走就真的走了，中途也一再有朋友說帶她走，卻都因各種原因沒能如願。

　　9月，船票終於買到。蕭紅和李聲韻一起離開漢口。船到宜昌，李聲韻突然病倒住院。於是途中便隻留下蕭紅孤零零一個人。

　　她獨自去找船，天還沒放亮，她在碼頭被縱橫的繩纜絆倒。這時的她懷著將足九月的胎兒，手上還提著行李，掙扎幾次都無法爬起。她隻好躺著。直至天亮，她才在一個趕船人的扶助下站起來。

　　最后的故事

　　9月，蕭紅抵達重慶，與端木蕻良會合。之后兩人遠赴香港。在香港，蕭紅寫完在武漢開始動筆的《呼蘭河傳》並寫作《馬伯樂》，書中以幽默筆觸描摹逃亡到武漢眾人的儀態及心路。但《馬伯樂》終於沒有寫完。

　　蕭紅因肺病住進醫院。她本不至死，但隆隆炮聲中轉院，又做手術。端木反對，她自己在手術書上簽字，卻是誤診。最后時刻，她喉頭安著銅管呼吸器，連話都不能說。死時年僅31歲。

　　她本想葬於魯迅身邊，但時局不允許。端木按她想葬於海邊的遺願，將她掩埋在香港風景最優美的淺水灣。

　　在還能說話時，蕭紅對病中陪伴她的駱賓基說過一個故事，后來駱賓基將它整理成小說。

　　故事的名字叫《紅玻璃的故事》，文中主人公叫王大媽，王大媽從外孫女手拿的萬花筒看到自己和女兒的人生軌跡，那樣美麗而迷幻的萬花筒，她和女兒都看過，可事實是她們一個接一個過著勞碌而麻木的日子。窺見這一切的王大媽，活不下去了。在死之前，她卻不再阻攔，而是勸說獨生子去黑河淘金。雖然他丈夫和侄子當年因為淘金，沒有回來。

　　這是一個關於宿命和追尋的故事。也是蕭紅最后講述的故事。

　　蕭紅在《亞麗》中寫道：“飛鳥的生涯是美麗的，我們為什麼不是飛鳥呢？”出版人林賢治寫過一本《蕭紅傳記》，在寫到蕭紅之死時，他寫道：淺水灣，一個淒美的名字。這裡葬著一隻鳥，一隻長著魚鰭的鳥。

　　文/記者葉軍圖/記者喻志勇

(來源:武漢晚報)