山水詩中的謝靈運：表靈物莫賞 蘊真誰為傳【2】

謝靈運被貶，是他人生的大不幸，是性格導致的必然，但是，也是他詩歌創作的大幸。

確切地說，謝靈運到了溫州一帶，其山水詩歌的寫作才突然達到高峰，標志性的詩歌就是《登池上樓》《游南亭》《過白岸亭》《登江中孤嶼》等。其中《登江中孤嶼》又是這些詩歌中出類拔萃者：“江南倦歷覽，江北曠周旋。懷新道轉迥，尋異景不延。亂流趨正絕，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水共澄鮮。表靈物莫賞，蘊真誰為傳。相像昆山姿，緬邈區中緣。始信安期術，得盡養生年。”關於該詩，歷代注解都很混亂，因而仍然有解說的必要。其大義是說：遍游江南已有倦意，江北好久也都沒有游覽。（所以他乘舟向北）尋找新奇景象的道路突然變得多麼漫長，時間因此也顯得如此短促。（突然）江水在亂流中將要被截斷，孤傲的島嶼（不得不）棲身於川流之中。白雲與陽光交相輝映，天空和江水清澈通明。這些呈現出來的神奇，事物自己無法欣賞，蘊藏在事物中的本質又有誰能夠予以傳達？江心孤島好像昆侖神山一樣的容姿，人世間的事情也是那樣幽深和縹緲。（因此）我開始相信仙人安期生的長生術，能夠盡養有生之年。

在晉宋交替之際，謝靈運時刻都有覆滅的危險，他就像坐落在大江之中的孤島，置身於時代的洪流中，這正是謝靈運所面臨的境遇的寫照。謝靈運認識到這種危險，他沒有想著超脫或隱居，沒有像陶淵明那樣真正隱藏於山水之中簡淡出之，而是與大江川流進行搏擊。大自然成為他情感發泄的對象，在人間這片土地上，當他成為一個真正的詩人時，他儼然是一個瘋子。他瘋狂到對什麼都傲然或漠然，他似乎用自己的生命在寫詩。

在永嘉太守任上一周年之后，謝靈運又辭官東歸，縱情於會稽的山水之間。這期間，他常常帶領數百門生，鑿山浚湖、尋山陟嶺，還發明了登山鞋（木屐），“上山則去其前齒，下山去其后齒”，過著醉生夢死的浪蕩生活。會稽太守“事佛精懇”，他擔心謝靈運填湖挖山，會殘害山水間的生靈，曾勸阻過謝靈運，謝靈運嘲諷這位太守說：“得道應須慧業，丈人生天當在靈運前，成佛必在靈運后。”言下之意，你沒有慧根，不可能得道，你死在我之前，成佛得道卻在我之后。這自然埋下了被人仇恨的種子。這期間他還做過秘書監，但仍然是稱病不起，散漫得沒有形狀，結果扔下撰寫《晉史》的工作，請假東歸，繼續他晝夜不分的荒唐生活。據《南史·謝靈運》載，他與朋友在會稽千秋亭飲酒，脫光后大喊大叫，還是那位會稽太守派信使過問，謝靈運怒斥道：“身自大呼，何關痴人事？”意思是我的身體自己要大喊大叫，關你這個傻瓜什麼事？謝靈運回鄉后不改放浪不羈本色，終被處斬。因而《南史》論曰：“靈運才名，江左獨振﹔而猖獗不已，自致覆亡。”他的猖獗，需要他用自己的生命來抵償。

杜甫在詩歌《送裴二虯作尉永嘉》中高度概述了謝靈運一生命運的“絕境”后，又借用東漢梅福在亂世中隱於小吏能夠長生不老、終成仙人的典故，來表明自己內心真正向往的人生境界，便是“扁舟吾已具，把釣待秋風。”這種本質上老成持重、沉臥塵世之中，慣看人生風雲的不驚不恐，能在大自然中保持閑適自足的心態，正是謝靈運所缺少的，也可能是謝靈運所不屑的。但正是這種狀態，才成就他的千古名作與不朽詩才。

謝靈運以前，山水在我國詩歌中，只是一種點綴或背景，而到了謝靈運，山水不僅是詩歌的表現對象，還是詩歌的象征本體。山水就像謝靈運的內心世界一樣，在他的詩歌中翻江倒海。從此，山水成為了中國詩人抒情寫意最好的載體，也是寄放情思最好的處所。只是謝靈運以后的中國詩壇，似乎再也沒有這樣瘋狂的詩人了，大江中孤聳無援的詩島，似乎就是一種告誡，因而詩歌中的山水又復歸於平靜和蕭索，不再像謝靈運的詩歌中那樣大起大落。

《 人民日報 》（ 2014年05月22日 24 版）