山水詩中的謝靈運：表靈物莫賞 蘊真誰為傳

山水映射了謝靈運的內心世界，在他的詩歌中翻江倒海。到了謝靈運，山水成為了中國詩人抒情寫意最好的載體，也是寄放情思最好的處所。

溫州甌江（又名永嘉江）中有一孤嶼，當地人稱作江心嶼，曾經是晉宋之際山水詩鼻祖謝靈運不羈的詩魂常常沉溺與耽游之地。也就是這樣一個激流中的孤獨島嶼，見証了1500多年前一位在歷史深處留下詩歌絕響的詩人，曾經怎樣將自己的心靈放縱於山水，放縱於世道，而島嶼不沉，人卻一去之后杳然難尋。

詩歌，無疑暗含了詩人與世界糾纏中最為隱秘也最為激烈的秘密。所以詩歌語義上的雄渾與晦澀，皆是詩人命運軌跡的呈現。

決定一個人命途方向的，到底又是什麼？

杜甫在《送裴二虯作尉永嘉》中曾寫道：“孤嶼亭何處？天涯水氣中。故人官就此，絕境與誰同？隱吏逢梅福，看山憶謝公。扁舟吾已具，把釣待秋風。”詩中“故人”與“謝公”，都是指謝靈運﹔“絕境”一詞是杜甫對謝靈運一生傳奇命運的寫照。杜甫這首詩歌沉郁厚重、善於用典，與他詩歌的總體風格一以貫之，我認為“絕境”一詞正是杜甫由謝靈運寫該島的著名詩歌《登江中孤嶼》中“亂流趨正絕”一句所化。謝靈運“亂流趨正絕，孤嶼媚中川”兩句詩，將該詩的寫景推向了一個高峰，同時也將詩人自己的境況和心境和盤托出，當然也將整首詩歌推至奇妙的境界，為中國山水詩歌完成了一次悲壯的鋪墊，最終使這首詩成為中國山水詩歌崛起的標志。

而杜甫將謝靈運的命運以“絕境”一詞來象征和概括，不能不說是詩聖眼光的獨到以及察史、閱世俱深的體現。

人生的絕境，除了環境險惡外，可能真正是人自己心靈中的絕境。這也是佛教心學的大義，可惜參佛已至妙境、聰慧非凡的謝靈運不是不懂得，而是不願懂得。他的《佛影銘》《維摩詰經贊》等文章，在當時影響頗大，尤其是他支持竺道生“頓悟”說的《辨宗論》一文，對后來禪宗理論的形成都有較大影響。他研究佛學，卻沒能讓自己的心身超然物外，這可能是謝靈運內心最大的秘密。

過去許多人認為，謝靈運的命運與當時晉宋交替有關，這種判斷不免失於簡單。我認為，謝靈運短暫的一生，與他的個性不無關系，是他將自己一步一步逼到了絕境，他率性而為，終於導致了他生命的悲劇。

據《宋書·列傳第二十七·謝靈運》載，謝靈運是“淝水之戰”名將謝玄之孫，出身高門士族，晉末承襲了“康樂公”的爵位（時年十八歲），“食邑三千戶”。他自少年時就聰敏好學，“博覽群書，文章之美，江左莫逮”。由於他出身與地位顯赫，又頗有天分、學問極高，因此狂傲自大、不可一世竟成為了伴隨他一生的風格。他在宋國任高官時，因擅自殺掉自己的門生（自己身邊的仆從）被免官。東晉結束，宋高祖時代，將他“公爵降為侯，食邑五百戶”，恐怕也與他先前擅自殺人有脫不開的關系。因此《宋書》上說：“靈運為性偏激，多愆禮度，朝廷唯以文義處之，不以應實相許。自謂才能宜參權要，既不見知，常懷憤憤。”不受拘束、狂暴風格的他，內心的憤慨自然就會表露出來。

在中國歷史上，文人憂思不解，情寄山水，自古都不乏例証。魯迅曾在《從幫忙到扯淡》一文中描寫屈原：“屈原是楚辭的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。”魯迅說得有些刻薄，但也有一針見血的透徹。謝靈運的狂傲不羈，在中國歷史上的文人中可謂絕無僅有。正如杜甫所詠：“絕境與誰同？”他狂放桀驁，甚至與同時代的文人也不甚相睦。宋無名氏《釋常談·八斗之才》載：“謝靈運說：‘天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。’”這明顯是借古人曹子建來蔑視和自己同時代的文人，他認為他們全加起來，隻能與自己持平。盡管在那個時代，至今還未發現有誰可與謝靈運的文才相比。