被俘清朝軍官曾談平壤之戰：死尸遍地，血水成渠

清末勇營民兵

清末，福建福州船政學堂。

　　1894年7月15日，鑒於日軍不斷向朝鮮派兵，朝廷諭令李鴻章向朝鮮增兵。駐守盛京的奉軍統領左寶貴，奉調入朝。1858年，22歲的左寶貴在鎮壓太平天國的戰爭中脫穎而出，漸漸從普通士卒超拔為將軍。此后的幾十年中，每逢大戰左寶貴都有突出表現。在選擇入朝人選時，李鴻章首先想到了他。然而臨行前，朋友們卻發現，這位身經百戰的將軍竟有“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯。他對友人說：“這次戰爭與剿胡匪不同，我怕是回不來了。”

　　中日開戰之前，幾乎所有人都認為，就陸軍而言日軍絕不是清軍的對手。單從人數來說，一人一口吐沫也把小日本淹死了。然而，隻有身在軍中之人，才知道清軍，特別是陸軍有多麼不堪一擊。

　　先說清代畸形的軍隊體制。有清一代，國家的常備軍是八旗和綠營軍。清軍入關時，區區5萬多八旗士兵橫掃關內上億漢人。然而到了清中期，八旗子弟已經成了游手好閑者的代名詞。“進營要少，見賊要跑，雇替要早，糙米要掉”，早已成為八旗和綠營軍中廣為流傳的訣竅。

　　八旗和綠營軍的衰弱，在鎮壓太平天國起義時，暴露無遺。洪秀全起事后，駐防各地的國家軍隊潰不成軍。最后，清政府隻得默許漢人官吏曾國藩招募團勇，抵御太平軍。可是，團勇沒有國家正式編制，說白了就是民兵。甲午戰爭爆發時，可以調配的軍隊中沒有八旗、綠營的一兵一卒，沖在前線的都是民兵。就連左寶貴這樣的將軍，也不得不借用綠營的編制才能轉正。身在東北統帥奉軍的左寶貴，官銜竟然是綠營廣州總兵。這種官銜與職守風馬牛不相及的情況，在清末比比皆是。

　　勇營軍隊沒有國家編制，國家也不負擔他們的軍費，給養都由地方政府承擔。當兵入伍的士卒們都是窮苦農家子弟，他們普遍抱著“吃糧當兵”的觀念。當兵是為了“吃糧”，至於保家衛國雲雲，根本沒有概念。因此，甲午戰爭的陸軍戰場上，經常出現兵敗如山倒，士兵四散奔逃的現象。

　　為了防止逃兵的出現，許多將軍不得不扣押士兵三個月餉銀。如果跑了，三個月的錢就沒了。甲午戰爭進行到白熱化時，三個月銀子也已經留不住人了，軍隊就扣半年銀子。饒是這樣，也控制不住洶洶的逃兵潮。

　　另一方面，清軍的軍事素質也十分低下，許多士兵在上戰場之前，甚至都沒有真正開過槍。甲午陸戰后期，取代淮軍出任統帥的湘軍將領吳大?，一度曾“參用泰西之法”訓練新勇。然而，新法練兵沒堅持多久，就因彈藥不足而不了了之了。吳大?的幕僚回憶，由於軍械不足，軍隊隻好轉而操練大刀、梭鏢和土炮。

　　畸形的軍隊制度和士兵低下的軍事素質，在甲午陸戰最大的一場戰役——平壤之戰中，暴露得淋漓盡致。

　　9月14日，日軍兵分四路集結到平壤城下。駐守城中的清軍也已經挖好戰壕，枕戈待旦。進攻平壤的日本陸軍共16000多人，山炮44門。清軍共15000多人，野炮4門、山炮28門、速射炮6門。兩軍實力可以說旗鼓相當。然而，真正交起手來，清軍遠非日軍敵手。

　　15日8時，戰爭進行了5個小時后，平壤城的制高點牡丹台失手。全城籠罩在日軍的火力之下。未幾，鎮守玄武門的左寶貴血洒平壤城頭。此前經歷過成歡之敗的清軍統帥葉志超，已經動了棄城撤退之心。

　　15日晚上天降大雨，平壤城北的靜海門、七星門悄然打開，中國士兵蜂擁而出，冒雨北撤。然而，日軍早在這條路上埋伏多時，清軍死傷慘重。后來一個被日軍俘虜的清軍軍官欒述善回憶了當時的慘狀：

　　兵勇冒雨西行，恍似驚弓之鳥，不問路徑，結隊直沖。而敵兵忽聞人馬奔騰，疑為劫寨，各施槍炮，攔路截殺。各山口把守嚴密，勢如地網天羅，數次橫沖，無隙可入。且前軍遇敵擊，隻好回頭向后﹔而后兵欲逃身命，直顧奔前。進退往來，頗形擁擠。黑夜昏暗，南北不分。如是，彼來兵，不問前面是敵人抑是己軍，放槍持刀，混亂相殺，深可憐憫！前行士卒，既遭敵槍，又中己炮，自相踐踏，冤屈誰知？當此之時，尋父覓子，呼兄喚弟，鬼哭神號，震動田野。人地稍熟者，覓朝鮮土人引路，均已脫網。驚懼無措，非投水自溺，則引刃自戕，甚至覓石碣碰頭，入樹林懸頸。死尸遍地，血水成渠，慘目傷心，不堪言狀！

　　《清史稿》在提到葉志超時這樣寫道：“逕定州，亦棄不守，趨五百餘裡，渡鴨綠江，入邊始止焉。”他狼狽逃跑的形象，甚至被寫入了中學歷史課本。葉志超成為怯懦的清朝將領的代名詞。然而，很少有人知道，這個望風而逃的葉志超，早年在與太平天國和捻軍作戰時，曾因打仗拼命而得了一個“葉大呆子”的諢號。

　　是什麼使戰場上的“葉大呆子”，變成了貪生怕死的敗軍之將？欒述善在《楚囚逸史》中提到，15日黃昏，葉志超在眾將官參加的軍事會議上說：“北門之咽喉（牡丹台、玄武門）既失，子藥又不齊全，轉運不通，軍心驚懼，設敵軍連夜攻打，何以防御？不如暫棄平壤，增彼驕心，養我精銳，再圖大舉，一氣成功。”

　　“增彼驕心”雲雲當然是無稽之談，但“子藥不齊”的確是當時清軍面臨的重要問題。欒述善回憶，當葉志超提出撤退的主張后，在場眾將無一人反對。雖然，后世也有學者拿出許多數據，証明“子藥不齊”乃是托詞，日軍同樣面臨缺乏給養的問題，但是將甲午陸戰一潰千裡的原因歸結於個別將領的臨場怯懦、貪生怕死，似乎也失之於簡單。現代戰爭乃是從體制，到后勤，從指揮，到軍士執行力的一個系統工程。哪一環跟不上趟，都會在戰場上一敗涂地。

　　“萬國槍械展”

　　甲午戰敗后，李鴻章總結中國軍隊一敗涂地的原因時認為：“行軍制勝，海戰惟恃船炮，陸戰惟恃槍炮，稍有優拙，則利鈍懸殊。倭人於近十年來……船械愈出愈精。中國限於財力，拘於部議，未敢撒手舉辦，遂覺相形見絀。”

　　甲午的失敗是由於槍械不如人嗎？后世許多學者表示質疑。事實上，自從在鎮壓太平天國的戰爭中見識了洋槍隊的威力，清政府的維新派就一直致力於引進先進的洋槍洋炮。

　　甲午開戰前夕，清政府對外採購的武器數量非常龐大。湖廣總督張之洞，先后從海外購買各種新式快槍9250支、火炮30尊、子彈700萬顆、炮彈14400顆。兩江總督劉坤一購置槍支15000支、子彈280萬顆。北洋大臣李鴻章購買的武器就更多了。1894年10月，他奏報已“先后訂購西洋各項快炮五十六尊、各項快槍二萬八千三百二十余支、大小各項槍炮子彈一千五百二十余萬顆”。12月，他又委托駐德、美、英各國公使代購毛瑟、哈乞開斯、馬梯尼等快槍23300支，子彈622萬顆，以及小炮若干尊。相比之下，當時日本軍隊使用的則是相對落后的國產村田槍。

　　然而，先進的洋槍洋炮並沒有為清軍帶來勝利，反而節節敗退，還不時出現“子藥不足”的現象。歷史學者陳悅認為，這一現象不是因為清軍槍炮買得少，而是因為清軍槍炮買得太雜了。

　　據陳悅統計，僅以淮軍為例，在甲午戰場上使用過的步槍型號就有將近20種。清兵手中的槍械如同萬國博覽會。有的是毛瑟槍，有的是雷明頓步槍，甚至還有用美國西部牛仔最愛用的左輪手槍的。這些槍的口徑不同，有的7毫米，有的11毫米。有時候后方補給的子彈跟士兵手中的槍口徑不一，根本裝不進去。

　　中法戰爭中名震一時的老將馮子材奉命北上時，曾經向張之洞建議：“軍中用洋槍雖便捷，惟藥碼難購，且間有偽者”，不如制造抬槍抬炮。這種槍炮雖然笨重，但是好在“其子藥隨處可造”。馮子材的建議正反映了清軍槍械型號不統一的尷尬局面。

　　另一方面，清兵軍事素質低下。連發的毛瑟槍雖然威力大，但無奈他們都不會用。據說，當時前線士兵反饋，連發的毛瑟槍雖然一次能裝很多子彈，但是需要瞄准，還得拿標尺量，太麻煩，反而不如抬槍好用。抬槍裡面裝的是鐵砂和火藥，不用瞄准，對著日軍一轟，打死幾個算幾個。

　　劣煤專供水師

　　與亂象紛呈的陸軍相比，北洋海軍絕對稱得上訓練有素。然而，僅憑官兵們過硬的軍事本領，並不能挽回武器裝備、軍隊體制，以及后勤方面的缺失。

　　1894年9月17日清晨，護送運兵船前往朝鮮的北洋艦隊，遇上了在海上逡巡多日的日本聯合艦隊。11時30分，北洋海軍的哨兵發現，西南方海上飄著一縷詭異的薄煙。然而，早在兩個小時前，日本軍艦就已經發現了北洋軍艦。出賣北洋艦隊的是軍艦呼呼冒著的黑煙。

　　為北洋艦隊提供燃煤的是開平礦務局。開平礦務局出產的煤，主要分為五槽煤和八槽煤。五槽煤質量好，一直是北洋艦隊的主要用煤。可是自從1893年張翼就任開平礦務局總辦以后，北洋艦隊就再也得不到質量上乘的五槽煤了。為了賺錢，張翼把五槽煤賣到海外，把無人問津的八槽煤扔給北洋海軍。八槽煤燃燒不徹底，煙多灰大，不僅會影響軍艦的航速，還會影響鍋爐等設備的使用壽命。大戰在即，張翼提供給北洋海軍的仍然是沒人要的劣質煤。北洋海軍提督丁汝昌在給張翼的信中發火道：“包煤專備行軍之需，若盡羅劣充數，實難為恃，關系之重，豈復堪思！自此續運，再為散碎，一面仍遣運回，一面電請傅相（李鴻章）核辦。幸勿怪言之不先也！”

　　丁汝昌措辭嚴厲的來信並沒有嚇倒張翼，北洋海軍收到的仍然是八槽爛煤。張翼之所以這樣有恃無恐，全因朝中許多王公大臣都是開平礦務局的股東。開平礦務局把煤賣出好價錢，年底股東們分的紅利就多。至於在前線浴血奮戰的北洋將士們是生是死，他們才懶得過問。

　　中日兩國艦隊在黃海海域遭遇。北洋軍艦艦齡老化，鍋爐接近報廢，又燒著劣質的燃煤，即便竭盡全力也始終無法靠近對方。下午3時30分，開戰僅兩個多小時，北洋艦隊10艘軍艦中，已有超勇、揚威、致遠、經遠等軍艦被擊沉，靖遠、來遠兩艦因重傷而撤往淺水區自保，濟遠、廣甲兩艦避戰逃跑。戰場上，隻剩下定遠艦、鎮遠艦兩艘主力艦。

　　據《日清戰史》記載：“我本隊（日軍）舍其他各艦不顧，舉全部五艦之力量合圍兩艦，在榴霰彈的傾注下，再三引起火災。定遠艦甲板部位起火，烈焰洶騰，幾乎延燒全艦。鎮遠艦前甲板殆乎形成絕命大火，將領集合士兵救火，雖彈丸如雨，仍欣然從事，在九死一生中依然將火扑滅……”

　　軍士雖然英勇，但敗局無法扭轉。歷經5個多小時的惡戰，北洋海軍損失致遠、經遠、超勇、揚威、廣甲5艘軍艦，來遠受重傷，死傷官兵千余人。

　　“甲午一代”的隕落

　　“不佞年十有五則應募為海軍生，當是時，馬江船司空草創未就，借城南定光寺為學舍，同學僅百人，學旁行書算，其中晨夜伊毗之聲與梵唄相答。距今五十許年，當時同學略盡，屈指殆無一二存者。回首前塵，塔影山光，時猶呈現於吾夢寐間也。已而移居馬江之后學堂，卒業……”

　　1918年，67歲的嚴復憶及少時在福州船政學堂的求學生涯，寫下了上面的話。此時，他已經是享有盛譽的大學者，而他在福州船政學堂的同學們卻死的死、亡的亡。“殆無一二存者”。回首往昔，嚴復不禁淒然。兩年以后，他在福州辭世。曾經意氣風發、揮斥方遒的“甲午一代”，退出了歷史舞台。

　　中國的第一代海軍人多是貧寒子弟。在傳統觀念裡，中國人認為隻有苦讀經書，參加科舉才是正路。因此，福州船政學堂草創時，即便不收學費、發放津貼，也很難招來生源。見此情形，福建船政大臣沈葆楨把自己的內侄林泰曾送入福州船政學堂。自己家的孩子都不去，誰還會放心把孩子送去呢？

　　學員們在福州船政學堂的學習非常嚴格。清政府培養海軍的方式完全是英式的。福州船政學堂的教學語言是英語。畢業后，學員派到練習艦上實習，經過層層選拔，才能具備海軍軍官的資格。1877年，嚴復、劉步蟾、林泰曾、林永升等作為海軍第一批留學生赴英國皇家海軍學校深造。

　　他們以一種完全迥異於中國傳統軍人的形象出現在世界面前。然而，甲午一役，這些朝氣蓬勃的年輕人幾乎全軍覆沒。

　　黃海海戰中，“經遠”艦沉沒，管帶林永升陣亡。“致遠”管帶鄧世昌在艦身傾斜的情況下撞向日艦，無奈中途鍋爐爆炸，“致遠”沉沒，鄧世昌殉國。

　　黃海海戰后，北洋艦隊轉移到威海衛修理。入港時“鎮遠”不慎觸礁受損，管帶林泰曾自認失職，自殺殉國。

　　威海衛保衛戰中，“定遠”艦被日軍魚雷擊中，擱淺在劉公島東部。為了不被日軍俘獲，“定遠”管帶劉步蟾下令自爆。當晚，劉步蟾自殺殉國，實現了他“苟喪艦，必自裁”的誓言……

　　北洋海軍的官兵們大多來自福州。據說，那一年，福州城內半城縞素。中國剛露尖尖角的海軍夢，隨著這批海軍人的集體殉國，再一次黯淡下去。

　　本版文字除署名外 本報記者 黃加佳

　　專家解析

　　“一人對一國的戰爭”

　　王也揚

　　有一種觀點認為，甲午戰爭是李鴻章“一個人對一個國家的戰爭”。這種觀點看似有些道理，但作為歷史研究的結論卻不夠全面。

　　甲午之戰甫落幕，李鴻章便被單挑出來說事了，先是李的政敵們，追究其對戰敗所負主要責任，繼而社會輿論一致譴責他“賣國求榮”，連李氏本人也不得不認倒霉，說自己“一生事業，掃地無余”。似乎這場戰爭就是他一個人打的。李鴻章去世后，梁啟超在《李鴻章傳》中說：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇”。梁啟超說得很到位。

　　李鴻章無疑是晚清朝中卓有才干的官員，他的見識“遠過常人”，在多數國人渾渾噩噩之時，他就指出世界正在經歷“三千年未有之變局”，認為中國隻有以變應變、以變求存﹔他還第一個警覺鄰居日本將成為中國的主要對手和威脅。由於認識到了中國的落后和急需在和平環境中發展以求富強，面臨列強環伺、民族危機四伏的境況，他的對策是“外須和戎，內須變法”。但是，清政府的政治體制已經腐朽，乏力回天。在這個意義上，李鴻章孤立無援、隻能單打獨斗。這也注定了他的悲劇人生。

　　具體到甲午一戰，李鴻章備受指責的是“避戰求和”、“消極防御”。當年的日本，和中國差不多同時起步學習西方，經營近30年，一個走在了前面，一個落在了后面，蓋因前者“脫亞入歐”，義無反顧﹔后者則歷史包袱太重，保守成為社會的主流。李鴻章之所以盡量避戰，緣於他明白中日軍力差距很大：兩國隻海軍有得一比，陸軍則日本為現代軍隊，中國為古代軍隊，二者根本不是對手。為高升號運兵船護航，李鴻章決定不出動北洋艦隊主力，以免被日方抓把柄啟戰端，他選擇租用英國輪船，思忖日本不至於犯惹英國。沒想到，日本竟敢擊沉高升號，証明他估計錯了。大東溝海戰，中日雙方主力艦隊各有損失，中方略大，但未分勝負。此后，李鴻章“保船制敵”，北洋艦隊放棄出擊，遂使日方掌控了制海權，得以放手運送陸軍上岸，導致整個戰爭的失敗。可見，李鴻章的“消極防御”確有錯誤。

　　待中日兩軍的陸上較量勝負已定，李鴻章赴馬關議和，在日方“但有允與不允兩句話而已”，否則進兵北京的威逼下，由慈禧拍板，李鴻章隻得簽下“喪權辱國”的《馬關條約》。談判中，他又遭日本暴徒暗殺。事后，他發誓此生絕不再來日本，轉而考慮“聯俄制日”之策，不料竟引狼入室，給家國帶來禍害。直至庚子動亂，在朝廷催促下，他以78歲帶病之軀與列強簽下更加“喪權辱國”的《辛丑條約》。兩個月后，他便一命嗚呼。這樣，李鴻章繼續遭到世人責罵的命運也就蓋棺論定了。

　　光陰荏苒，時代丕變。但是，李鴻章所謂“三千年未有之變局”並沒有過時，今天我們回顧和審視120年前的甲午戰爭，更重要的是總結一個民族在大變局之中應如何應對，才能不被歷史潮流所拋棄。

　　（作者為中國社會科學院近代史研究所研究員）

(來源:北京日報)