於丹談成長:年輕時熬夜寫東西 喜歡大杯喝咖啡(圖)

　　從學者到行者，於丹追求的是“清歡”人生。於丹/供圖

　　作家於丹暌違三年后再推新作《人間有味是清歡》，作品延續了其細膩寧靜、以小見大的一貫風格。

　　暌違三載再發新作　天命之年回眸人生

　　文化學者、千萬冊級暢銷書作家於丹再推新作。2015年新年伊始，於丹攜其新書《人間有味是清歡》，在北京中關村言又己書店舉辦了首發式。這是於丹暌違三年后，對於人生、對於文化、對於社會、對於生活的再度思考，作品延續了其細膩寧靜、娓娓道來、以小見大的一貫風格。恰巧的是，今年也是於丹人生走過的第五十個年頭，回眸半個世紀的人生歷程，於丹在她的這本新書中首度講述了自己的成長經歷，並在接受北京晨報記者專訪時表示，相比人們已經熟知的學者於丹，如今她更願意人們稱她為行者於丹，她說，“如果到晚年時，大家稱我為行者於丹，我會更高興一些。”

　　選擇行走

　　邂逅自己

　　從《百家講壇》主講人，到電視文化學者，再到千萬冊級暢銷書作家，對於自己的種種身份，於丹表示，她更願意稱自己為“行者於丹”。她說，“境無好壞，唯心所造。面對復雜的世界，我們可以選擇悠游自適，面對繁忙的工作，我們可以學會乘物游心。當我們沿著夢想的道路一路前行，也別忘了停下來看一看四時風雨，用心去聽，用心去感，也許會有更多意想不到的收獲。”

　　為此，於丹選擇了行走，從西子湖畔到大漠敦煌，從寧靜古城到國際都市，她把一路走來遇到的人和事流諸筆端。於丹表示，人一直都是在路上的，走過萬水千山，你才能夠邂逅不同的風景，最后邂逅真正的自己。

　　於丹說，“城市把人們聚在一起，卻又用鋼筋水泥把人們牢牢地隔開。在這樣的生活氛圍中，我們要練就一顆波瀾不驚、不偏不倚的強大心靈，才足以抵御一切外來的侵擾。”在她看來，生活中的困惑是常有的，解決一個，又來一個。有些“惑”，一時半會兒解不了，要去參悟，在生活中去參，在時光中去悟。理想與現實的矛盾也是常有的，否則，理想就失了珍貴，現實就少了無奈。於丹始終相信，執著的信念和無畏的心靈才是最強大的武器，就像她一直很喜歡的一句話，“不忘初心，方得始終”。

　　回眸

　　人生

　　首談成長

　　作為一位暢銷書作家，於丹向來善於以小見大，在新書《人間有味是清歡》中，於丹緊密聯系個人成長經歷，從生命、成長、幸福、閑情、行走、流年六個部分，講述自己的故事，與讀者分享了自己的人生。

　　於丹表示，自己年輕的時候，熬夜寫東西，喜歡大杯喝咖啡，那時候茶入口，完全像白水一樣，看著人家喝綠茶，總覺得那麼淡的東西能有什麼味道？那時，運動之后也隻喜歡喝帶著氣泡的特別濃郁的碳酸飲料，覺得那一切濃郁就叫做味道。可是人到中年，當你終於有了很多的轟轟烈烈，待到繁華落盡，才知道人世間會有很多的跌宕起伏，會有很多的事情並不盡如人意。《老子》裡說，“為無為，事無事，味無味。”人要把這種“無事”也當作一種事情去過，然后人以無為而達到不為，人間至淡的味道，你也能回味出它的真味與雋永。

　　因此，她在書中寫道，“人間有味是清歡，所有含蓄婉轉、深沉內斂的事物，都只是為了更好地沉澱，洗盡鉛華。如果有一天，當你踏遍歲月千山萬水，嘗遍世情風霜百味，依舊可以回到最初的明朗、清白，則為真正的朴素，真正的清歡。”

　　■對談於丹

　　論人生 絢爛至極 歸於平淡

　　一個人走過萬水千山，越接近自我，就越喜歡簡單、朴素的東西。絢爛至極終歸於平淡的時候，就懂得了“人間有味是清歡”。

　　北京晨報：您給新書起名叫《人間有味是清歡》，為何要把主題定位為“清歡”？

　　於丹：“人間有味是清歡”，是蘇東坡《浣溪沙》中的最后一句。當時他是在黃州當團練副使，四年后又被貶到汝州，在特別倒霉的流離失所之間，他為自己泡上新茶，然后把春筍擺上盤的時候，突然心中靜靜地體會到這就叫“人間有味是清歡”。人間的玩味，有時候不在於世界給你的濃郁滋味。老子說，“為無為，事無事，味無味”，也就是說，不見得說你眼前非得擺著東坡肘子的時候才叫有意思。我自己這些年也是講課啊、行走啊，在這種不同的多元角色中轉換，也在這當中探索生命真正的東西。

　　法國作家瑪格麗特·杜拉斯去世之前，在病床上問年輕的追慕者，“有誰知道我生命的真相呢，如果你知道，那麼請你告訴我吧。”這就成了她留在這世界上的最后一句話，所以她法文版的傳記題目就叫《真相與傳奇》。也許，一個人走過萬水千山，越接近自我的時候，他就越喜歡找到一些簡單和朴素的東西。其實，人從簡單走向復雜的時候，一定都會有較勁的時候，會喜歡各種濃郁，各種強烈，各種獨特的體會。可是當一切絢爛終歸於平淡的時候，你也許就懂得了“人間有味是清歡”，這就是我現在的心境。

　　講經歷 千山萬水 願為行者

　　行走是一種生存方式，行走帶來的突破體驗讓人著迷，如果人們不稱我為學者於丹，而是行者於丹，我會更高興。

　　北京晨報：書中插圖都是您親自拍攝的，相比文字記錄，這種圖片記錄有什麼特別之處？

　　於丹：我喜歡用圖片記錄微小的、轉瞬即逝的瞬間，有時候就是葉子上挂著的水珠，有時候就是花瓣“將殘未殘”，有時候就是流雲，也有時候就是你身邊一個擦肩而過的陌生人，展顏一笑，所有這一切今生今世錯過了就永不再來。我特別喜歡的一種拍照方式，就是走到一個陌生地方，帶著周圍的環境從上往下給自己的腳拍一張照片。比如，在西班牙特萊多老城，我穿著西班牙那種紅色的芭蕾舞鞋，站在猶太教教堂門前的石子路上，我就會把它拍下來。當我是一個年輕姑娘滿世界跑的時候，我記錄我孤單的足跡﹔等到我做了媽媽的時候，我記錄一個蹣跚學步的幼兒的足跡。終於，孩子慢慢長大了，能跟媽媽的腳並在一起了，在海角天涯，這是一件多麼有意思的事。

　　北京晨報：您行走了不少地方，其中給您留下印象最深刻的地方是哪裡？

　　於丹：其實，我不是為了去體驗人生而行走，而是行走就是我的生存方式。我從小行走了太多的地方，今天才能夠體驗百味人生。我從小就跟著我爸行走，到大學我背包跟同學行走，后來我因為工作在各地講學行走，自己出去旅游行走，南極北極都去過。行走在極地的時候，太陽就在你頭頂上繞來繞去，永不落日，我就想起“晝短苦夜長，何不秉燭游”，在這裡就不存在這個問題了，全是白晝。但是沒過三天，我就開始懷念黑夜，覺得如果沒有了漫漫暗夜，永恆的白晝又有什麼意義。再比如說空間，我從小就愛迷路，找不著北，但當我行走到南極點的時候，終於找到一個地方往哪兒走都是北了。行走帶來的那種體驗的突破讓我著迷，到我的晚年，如果人們把我稱為行者於丹，我可能會更高興。

　　說成長 百轉千回 方得清歡

　　如果沒有經歷過絢爛，那就不是平淡，而是平庸。人如果沒有經歷過人間的百轉千回，怎麼可能有清歡。

　　北京晨報：您選擇在這本書裡首次講述您的個人成長經歷，據說創作中曾經數度落淚？

　　於丹：我是喜歡寫日記的，這裡面有好多是我願意跟人分享的內容。書裡提到過“來日並不方長”。有個給我做過手術的醫生，給我腿裡打過兩根釘子，他一直想再給我處理一下。我倆是朋友，我說你也忙，我也忙，咱們來日方長。我那會兒30多歲，他也不到40歲，是一個年輕的骨科主任。結果有一次跟他約好了，出差回來我才知道，他已經出車禍去世了。那一瞬間我突然覺得，來日並不方長。所以我很動感情。

　　北京晨報：那麼，作為一種人生理念，“清歡”是否會成為您教育孩子的一種方式？

　　於丹：我認為起碼現在不是，因為清歡是有階段的，這就是我說絢爛至極而歸於平淡。如果沒有經歷過絢爛，那就不是平淡，而是平庸。人如果沒有經歷過人間的百轉千回，怎麼可能有清歡。我孩子今年才10歲，所以我不會對她講清歡。清歡是中年以后的事情。一個人不曾拿得起，何談放得下。隨著蘇東坡的人生經歷去看，看他一生的跌宕起伏，就會知道這些人間有味的雋永，就是人到中年的況味。人能不能走到清歡，要看他的悟性、造化和緣分。

　　北京晨報：喜歡您的讀者很多，您也會讓孩子看您的作品嗎？她喜歡嗎？

　　於丹：有一些會看。我有兩本作品是給小孩寫的“讀最美古詩詞”，她會翻著看看。但是《論語心得》她從來沒有看過，我也不想我寫的書就一定要讓她看，她應該有她自己愛看的書。她特別喜歡讀書，但讀得比較龐雜。

　　談名利 不迎不逆 誠意就好

　　對於名利，不刻意去追，也不刻意去推，關鍵要看是不是在生命的坦然裡。一生的時光太有限了，不迎，不逆，有誠意就好。

　　北京晨報：一般而言，人們所追求的“名利”都應該是“清歡”的敵人，以“清歡”為追求的您，怎麼看待名利？

　　於丹：“名利”關鍵要看是不是在生命的坦然裡。最初在《百家講壇》，我並不是經過刻意策劃才登上去的，是因為我本來就是中央電視台的顧問，我給他們評節目，他們讓我做個樣片，結果糊裡糊涂的我就上去了。這不是求來的，但它就來了。既然來了，就接受。我的崗位在大學，我家裡面有媽媽和孩子，當它過去以后，我還要以這些為重。對於“名利”，我喜歡四個字叫做“不迎、不逆”，我不刻意去追，也不刻意去推。一生的時光太有限了，不迎，不逆，有誠意就好。

　　北京晨報：目前的圖書市場上，心靈雞湯、人生講義一類的東西非常多，您這本新書也是談人生的，那麼您最想告訴讀者的又是什麼呢？

　　於丹：其實，我沒有什麼特別想告訴大家的，這些只是我成長過程中的一點點隨筆。林語堂先生寫《蘇東坡傳》的第一句話，“我寫這本書，只是喜歡而已，沒有什麼特別的目的”，我很喜歡他這句話。

　　晨報記者 韓英楠

　　■記者手記

　　這一份讓人

　　溫暖的清歡

　　年屆天命，回眸五十載人生，於丹道出了自己對於“清歡”的心得。就像於丹自己所說的那樣，絢爛至極而歸於平淡，一場專訪下來，在記者眼裡，她的內心似乎又回到了初心滿懷的少女時代。在接受採訪間隙，於丹時而補補妝，時而照照鏡子，沒有半點那種人已過半百的意思。而她身上散發出的那種獨特的新時代女性的干練勁兒，也讓人感覺很舒服。

　　於丹談話的邏輯性很強，且出口能成章，總是按部就班不急不緩地回答著記者提出的每一個問題，言語之間層層遞進，答案似乎早已水到渠成。記者事先准備的最后一個問題是有關於丹本人如何看待“名利”二字，但一路聊來，還沒到把這個問題提出的時候，記者似乎就已經從她的言談話語間體會到了她所謂的那種“不忘初心，方得始終”。也是在這些言談話語間，記者可以看出，於丹很是疼愛她的孩子，每每提及，從表情、神態到語速，都會有一些微妙的變化。這種母性慈愛的自然表露，自是可堪“人間有味”。

　　當天，於丹隨身帶了一個粉紅色的保溫瓶，裡面裝的是從家裡灌好的白開水，在談話間隙，她會用保溫瓶蓋子當杯子，自己倒出水來喝。幾次三番，旁邊的服務人員有些看不過去了，便主動替她倒水，於丹便一定要停頓下來，親手從服務人員手裡接過水杯來，再說聲謝謝。“人間有味是清歡”，在於丹這些不經意的溫暖細節裡，也該滿滿都是那份難得的清歡吧。

　　韓英楠