電影《鳥人》：雅俗文藝的暗戰和自嘲

　　上周末美國演員工會獎的頒獎台上，娜奧米·沃茨（右二）險些被裙子絆倒，這一出險情經由愛演的艾瑪·斯通（左一）、艾米·萊安（左二）一臉夸張演繹，連愛德華·諾頓都默契配合，配得上《鳥人》拿下最佳群像表演。

　　【奧斯卡前瞻·《鳥人》】

　　《鳥人》的故事至少可以分出四個層次，即小說、戲劇、電影、現實。一組重要矛盾是在戲劇與電影之間——電影是大眾娛樂，戲劇是高雅藝術。由此扯出的問題有一大串：俗文化和雅文化哪個更逼近真實？哪個更讓人翱翔天際？哪個更能表達藝術的追求？

　　“鳥人”在英文中並不是罵人的話，僅指像鳥那樣會飛的人。以這樣一個人物為主角的影片，多半是現代魔幻片，如同蝙蝠俠。邁克爾·基頓在N個明星之前曾兩度扮演過蝙蝠俠，當時中國尚未引進大片，盜版也未猖獗，故中國影迷對他相對陌生。

　　瑞根·湯姆遜像基頓一樣，20多年前曾主演這樣一套大片，叫做《鳥人》，拍了三部，然后洗手不干了。當亞洲娛記誤以為他要像阿諾、史泰龍那樣重返江湖時，萬分激動溢於言表。基頓是真正的好萊塢明星，湯姆遜和魔幻片《鳥人》是虛構的﹔基頓在2014年的新片中扮演湯姆遜，這部也叫做《鳥人》的影片不是大片，而是一部鬼才橫溢的黑色喜劇，是第87屆奧斯卡獲提名最多的兩部影片之一（另一部是《布達佩斯大飯店》）。

　　聽暈了沒？

　　《鳥人》所講的故事非常簡單，但暗藏的致敬和引用恐怕比《一步之遙》還多，換言之，你若沒讀過五百種文學名著，未看過一兩千部影片，不知道舞台劇和電影的內在關系，你恐怕會看得一頭霧水。湯姆遜罷演超級英雄后，事業和家庭均跌入低谷，為了重振舊河山，他自己投資、自己編導、自任主演，將雷蒙德·卡佛的小說《當我們談論愛情的時候，我們談論什麼》搬上百老匯舞台。他的女兒嘲笑他out了，天才話劇明星麥克（由天才電影明星愛德華·諾頓扮演）一舉搶了他的風頭，操縱生殺大權的劇評人毫不隱諱地鄙視他。

　　這是一個虎落平陽的故事，但湯姆遜究竟是貓還是自我幻想的虎，抑或虎和貓可以適時互相轉換，那才是本片有趣的地方。湯姆遜對於自己曾經的輝煌是非常糾結的，他看不得《鳥人3》的海報出現在他的化妝室，但他暗藏著鳥人般的超能力，俗事纏身時用飛翔來尋得片刻的解脫。影片對於該人物的精神分裂做了形象地刻畫，讓我們看到他身上既可憐又可敬的兩面。

　　故事至少可以分出四個層次，即小說、戲劇、電影、現實。一組重要矛盾是在戲劇與電影之間——電影是大眾娛樂，超級英雄片尤其如此，在大牌劇評家眼裡屬於“卡通加情色”，是不入流的東西。戲劇是高雅藝術，連百老匯街頭的流浪漢都高喊著莎翁的台詞（那角色或許也是湯姆遜幻想出來的），而諾頓扮演的方法派演員功底之深，爆發力之強，把曾經的好萊塢偶像甩出好幾條街，那種用生命演戲的瘋癲（且每晚保持那種狀態）使得他生活中反而不舉，最終湯姆遜用更為瘋癲的假戲真做才征服了刁蠻的劇評人。由此扯出的問題有一大串：俗文化和雅文化哪個更逼近真實？哪個更讓人翱翔天際？哪個更能表達藝術的追求？

　　導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多並沒有站隊，他似乎對每種表演藝術都提供了模棱兩可的態度，你既可視為贊美，也可視為嘲諷。但該片對於影像表現力的突破是顯而易見的，斯科塞斯偶露崢嶸的長鏡頭，本片中發揮到了極致，而且對於時間的超越如同跨越現實，進出自如。一鏡到底早年希區柯克就玩過，但伊納裡多玩得如蛟龍出水。這種玩法也讓某些觀眾暈乎，弄不清究竟什麼意思。其實，即便沒用長鏡頭，該片的劇作、表演、音樂都是出神入化的，只是技巧太炫，人們反而不去關注故事的內在意義了。 □周黎明（影評人）

　　■ 2014/2015頒獎季之路

　　12月2日 第24屆哥譚獨立電影獎最佳影片

　　12月3日 美國國家評論協會獎年度十佳影片

　　12月7日 洛杉磯影評人協會獎最佳攝影

　　12月8日 紐約在線影評人協會獎年度十佳影片

　　12月8日 第13屆華盛頓影評人協會獎最佳群像表演

　　12月9日 美國電影學會年度11佳影片

　　12月14日 舊金山影評人協會獎最佳男主角

　　12月16日 第27屆芝加哥影評人協會獎最佳男主角

　　1月11日 第72屆金球獎最佳男主角（音樂/喜劇類）

　　1月15日 第87屆奧斯卡最佳影片、導演等9項提名

　　1月15日 第20屆廣播影評人協會獎最佳群像表演

　　1月24日 第26屆美國制片人工會獎最佳電影制片

　　1月25日 第21屆美國演員工會獎電影最佳群像表演