給曾國藩“算賬”：他的一生可謂既“清”又“渾”

　　曾國藩像

　　曾國藩是中國近代史上既重要又復雜的一位人物。不過人們在歷數中國歷史上著名清官的時候，往往遺忘了他。其原因，可能一方面是因為人們過多聚焦於他的功業道德文章，忽略了他“瑣碎”的經濟生活﹔另一方面，也是因為曾國藩本人唯恐得到“清官”之名。他的一生，可謂既“清”又“渾”，以“渾”為表，以“清”為裡。這種居官行事方式，在中國歷史上十分罕見。

　　我在閱讀《曾國藩日記》《曾國藩家書》等常見資料的過程中，經常遇到關於他個人收支的零星記載，因此在2006年前后慢慢產生了一個想法，就是能不能通過梳理這些大量、瑣碎而分散的資料，給曾國藩的一生算算賬。后來在台灣學生書局出版的《湘鄉曾氏文獻》中又見到曾國藩親手記的日常生活賬簿，其中從買了一顆大白菜、剃了一次頭、雇了一次車到收了別人十兩“炭敬”、給某大學士送了三兩“節禮”和一兩“門包”，事無巨細，悉數記載。通過對這些材料進行估量，我認為可以大致復原曾國藩一生的家庭經濟收支實情。

　　這個題目當然很有趣味，因為曾國藩不僅僅是一個政治家或者軍事家、思想家，他首先是一個人，是一個生活在柴米油鹽中的人，是一個終生掙扎、糾結、沖突和矛盾的人，是一個既有靈魂又有體溫的人。通過觀察他的經濟生活，窺探這個傳統社會最后一個聖人少為人知的一個側面，可以衡量他在這個最隱秘的角落呈現出的“真誠”與“虛偽”。同時，通過曾國藩這一個例，我們獲得了觀察晚清社會生活的一個特殊斷面。比如可以穿越門禁重重的大小衙門，觀察晚清官場的種種微妙而復雜的“規矩”。

　　這本書也可以為當今的廉政制度建設提供某種借鑒。今天的中國正處在新舊交匯的河口，在器物和制度的外衣之下，傳統的力量，仍然在發揮著深刻的影響。因此，分析曾國藩在金錢誘惑面前採取的既原則分明又現實圓通的態度，分析他所作所為的制度背景，對理解今天的社會現實以及思考如何進行制度建設，會有一定的啟發意義。

　　與此同時，雖然曾國藩研究已可以稱得上是一門顯學了，不過，主要集中在曾國藩的總體歷史功過評價、軍事思想及活動、外交思想及活動、政治思想及活動、學術思想及活動、人才思想及活動、家庭教育理念及方式方法、幕府問題、人際交往、曾國藩與中國傳統文化特別是湖湘近代文化的關系等方面，對他個人經濟生活的研究基本上還是一個空白點。所以這本書多少還有點“填補空白”的作用。

　　我曾經在一本書的后記當中說：“我認為，學問的最高境界，應該是‘好玩’。我不能容忍把學問做成概念、意義、材料的集合。”我甚至還說過這樣過分的話：“洋鬼子們的那些學術名著，卻大都有聲有色有滋有味兒，甚至眉飛色舞、神採飛揚。中國式的學術研究包含了比西方多得多的目的，可是往往唯獨缺少了一項：興趣。”說這些話的時候，我並沒有想到自己有一天也會寫這樣正兒八經的“學術作品”。

　　不過，好在我這本“學術作品”目的確實比較單純：只是為了滿足自己的興趣。

　　按照常理，財經大學本科畢業的我應該在一家國有銀行的分支機構裡，沿著秘書、副科、正科的台階安穩地完成一生。

　　但是我頭腦中天生缺乏“常理”這根弦。因為工作的無聊，剛剛工作不久，我就開始了業余寫作，並因為出了幾本書調到了一所地方大學。然后，一是為了能有一個更靠譜的圖書館可以利用，二是希望可有一些師友進行討論交流，我又跑到復旦，讀了一個歷史學博士，接著來到清華，做了兩年博士后。說起來，這一系列“轉軌”，背后的驅動力隻有兩個字：興趣。

　　不過，這本書也許還稱不上真正意義上的“學術作品”，或者說，這本書也許夠不上學術著作的標准。按照“常理”來講，學術著作應該具有“專門性”“理論性”“系統性”，要明確概念、總結意義、分析規律。但這本書卻基本是沿著我自己的興趣路徑展開。我寫這本書的動力是想弄明白一個傳統官員的經濟生活狀態，以及決定這個狀態的制度背景。生於“興趣”，死於“興趣”，這本書也許會不可避免地立意不高。加上我隻以滿足了自己的好奇心為止，或者說隻想客觀呈現描述歷史事實，而沒有解決什麼學術問題的雄心，也無力揭示歷史材料背后的規律，因此深度自然不夠。

　　同時，這本書不可避免地還有一個問題，就是寫法不夠規范。我總想在一定程度上兼顧專業領域外的普通讀者。在寫作過程中，也許花了太多的篇幅來對一些常識性的背景加以介紹。本書縱向上沿時間線索進行，但是橫向上，卻切入了多個專業史范疇。在這些專業史范疇，我並無太多學術貢獻，只是利用了大量其他人的研究成果，來解釋在今天的社會背景下已經不太容易理解的歷史現象。此外，第一次進行學院范式的論文寫作，用詞及注釋上也難免會有不規范、不完備之處，敬請讀者們批評指正。

　　（《給曾國藩算算賬》 中華書局  張宏杰著）