2月19日,地壇廟會,宋振忠向游客講述老北京人過年習俗。 實習生 彭子洋 攝
2月19日早上,51歲的宋振忠正在地壇廟會內布置的“老北京胡同”裡為游人講述老北京人過春節的習俗。兩個房間復原了部分老北京四合院裡的生活場景,展現百年前一個老北京家庭的格局,屋內擺放著隔扇、條案、八仙桌、太師椅,院裡擺放著幌子、糧倉、石磨等。
宋振忠身穿棕色棉衣,頭戴棉帽,和朋友鞠躬、抱拳,演示老北京人的拜年方式。他說,蒸饅頭、裁新衣、做燈籠、貼對聯都是他記憶中的年味。
抱拳鞠躬延續至今
交道口胡同一座四合院裡有11間房,住著宋振忠全家32口人,四世同堂。這間祖宅已有數百年歷史,保留著老北京的年俗。
宋振忠記得,小年兒到的第一講兒,就是理發,“進館來,黑發丞相﹔出館去,白面書生﹔橫批:白白淨淨”,這是胡同理發館裡新貼出的對聯。
之后老北京們就開始置辦年貨,煮豬下水、炸丸子、蒸饅頭,給小孩兒做新衣服、做燈籠,貼對聯,這些都是四合院裡必不可少的傳統。
年根兒時,胡同裡還有敲著“豆腐棒子”走街串巷的小販賣鹽鹵豆腐。大人們買來后,會將豆腐切成三角或菱形放入鍋中油炸,成品放進豆腐缸裡儲存起來。還得准備主食,除了饅頭還有包著紅糖心的“糖三角”,出鍋后長輩們會用紅色“大料棒”在饅頭上點上象征喜慶的紅點。
而宋振忠85歲的老母親,對小年之后每一天的任務都記得清楚,“二十八,把面發,二十九,蒸饅頭”,到了年三十兒,就是全家團圓的日子了。
“除夕菜品要成雙成對。”她說,除夕的晚飯從天擦黑兒開始,講究8涼8熱。
大年初一零點剛到,孩子們出門放炮,大人們就開始包餃子。“?……?……一共響12聲”,宋振忠記得,沒有高樓的老北京城裡,初一的鐘聲總是在爆竹聲中,響徹二環。
“右手抱拳,左手放外面”,兄弟之間互稱個“爺”,是宋振忠家裡至今保留著的年俗,大年初一見面先行禮,互相拜年鞠個躬,宋振忠堅持了近五十年。
今年過年期間,宋振忠受邀在地壇廟會向游人展示老北京人如何過春節,他希望讓更多人知道北京人過年時的習俗。
“正月裡不動刀”
在畫家於大武記憶中,印象最深的講究之一是“正月裡不動刀”。為了守著這個傳統,三十那天胡同中院子裡的大缸,吃食存得滿滿當當。
“用面捏小兔子、小老鼠,再點幾個紅點兒”,這是孩子們一年到頭最好玩的節日。大人們還要紅燒肉、米粉肉、炸丸子。所有的吃食會貯存在四合院裡的大缸中,“氣溫低都能存住”,於大武說,夾雜著剪窗花貼年畫,就到了除夕當晚。
晚飯過后,孩子們都得熬一宿。“睡著了大人就喊起來,講故事,總之不能睡。”於大武對此記憶猶新,“燈也要開兩通宵。”
兒時年味最濃厚的,就是初一之后叔叔伯伯拜年的場景,“老北京講究互相走動”,小孩兒跟長輩拜年,磕頭收壓歲錢,跟著大人說吉利話,過年的興奮氛圍裡帶著濃厚的家庭親情。
隨著搬遷住進樓房,於大武隻能懷念胡同裡老遠就打招呼拜年的情景了。“現在鄰居之間一年說不上一句話”,不像四合院裡的見面有儀式感。
“年味確實淡了。”於大武說,今年,他把記憶中的北京過大年繪成了圖畫,配著老舍先生《北京的春節》出版,孩童舉著糖葫蘆逛廟會的場景如今雖有,卻不再是當年的味道。因為“現在想要啥,隨時都有”,而以前提起大魚大肉和糖葫蘆,隻能是過年時才能有的“稀罕物”。
不過,於大武相信,中國人骨子裡的傳統丟不了,因為人們對新年的企盼不會變,“都希望過上好日子,一家子和和睦睦的。”
除夕菜品“不落單”
說起過年的講究,生於1994年的小劉總愛提起大人們的各種“不許”,家住遠郊區縣,依然保留著不少老規矩。
比如不許哭,“這是最忌諱的”,她記得過年時哭總會挨上爸媽一頓警告,老人則會柔聲安慰說“過年哭不吉利”。還有說話一定不能不吉利,“死、病、災這種都是敏感詞”。再就是不能打碎東西,小劉記得,有一年除夕,她在奶奶家摔了一個碗,大人們一下子就圍過來,“氣氛特別沉重”,奶奶則立刻念叨“碎碎平安”。
除夕當天,到什麼時間吃什麼都有講究。“早上10點吃第一頓”,她說,這頓要吃炸醬面和??,寓意長長久久,長命百歲﹔下午的年夜飯則要傾全家之力准備,掌勺的得列個菜單,列著葷菜素菜冷拼的名目,特別是魚,從頭到尾要炸得完整漂亮,以寓意年年有余﹔一桌菜的冷熱數目加起來必須是吉利的雙數,“12、16等,決不能落單。”
初一凌晨一到,餃子就可以下鍋了。通常會有一個特別的餃子,包著硬幣,吃到的人會有好運氣。“有年我特意挑了一塊粉色水蜜桃味兒的軟糖央求媽媽包進餃子裡”,餃子出鍋之后,就把發紅的那個夾到自己的碗裡,求個好彩頭。
“其實年飯的滋味兒不一定多美”,小劉覺得,過年就是個氣氛,親戚們湊在一起熱鬧熱鬧。