“返鄉筆記”作者：文章其實是論壇演講稿(圖)

　　王磊光在家鄉登山。背景是大別山主峰天堂寨。王磊光說，希望人們說起自己的家鄉是“那裡很美”，而不是“那裡很窮”。受訪者供圖

　　■ 對話動機

　　春節期間，一則題為《一位博士生的返鄉筆記：近年情更怯，春節回家看什麼》的文章（以下簡稱返鄉筆記）在網絡上迅速躥紅。讀過文章，有人被戳中鄉愁，生出無限共鳴，有人覺得字裡行間滿是“文青的矯情”。新京報記者對話作者王磊光，解析文章爆紅背后一名鄉村青年對故鄉的愛與憂愁。

　　王磊光，80后，湖北羅田人，上海大學文化研究系在讀博士。

　　解剖鄉土中國的一個樣本，才發現多了物質，少了精神。自給自足、守望相助的鄉村生活一去不復返了，農民不再種地，而是在城市討生活，中國農村的凋零已是不爭的事實。拿什麼來拯救你，我的小山村？

　　網友@疑似學者評《返鄉筆記》

　　走紅

　　文章還有未盡之語

　　新京報：為什麼想到寫這篇文章？

　　王磊光：這是2月1日我參加一個論壇的演講稿。因為每次回家過年都有意把一些見聞記錄下來，這次算是有個梳理。“返鄉筆記”應該是數次的總結。

　　新京報：對於后來文章的火爆沒有想到？

　　王磊光：完全沒有。演講后，有媒體的公號負責人聯系我導師，問能不能轉載這個文章。沒多久閱讀量就100000+了。

　　新京報：之前接受採訪時你將文章走紅網絡歸因於媒體，現在看來，有更深層的原因嗎？

　　王磊光：媒體肯定是一方面。細想的話，受關注一個因為是時機，正好趕上春節，成千上萬人返鄉，不能回的也“每逢佳節倍思親”。另外咱們國家有9億農民，從這個群體中走出的人也很關注農村話題。

　　新京報：有種聲音說，文章走紅是農村知識青年開始掌握話語權的一個表現？

　　王磊光：“掌握話語權”的說法太夸張，無論在城市還是農村，話語權從來不是由農村知識青年掌握。但與父輩面朝黃土背朝天的沉默相比，這個群體開始發聲了，這是個好事。

　　新京報：整個文章有什麼未盡之語嗎，有哪些遺憾？

　　王磊光：寫文章時我就特別想說農村50歲以上的這輩人。某種意義上，他們也是和國家最缺乏聯系的一群人，農村的老人越來越多，養老體系的建設還不完善。這是我最憂心的，時間關系，這部分沒寫，是個遺憾。

　　更讓人悲哀的是：農村的日常生活充滿著深刻的悲劇……現代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

　　——王磊光《返鄉筆記》

　　初衷

　　希望城市人了解鄉村現狀

　　新京報：文章發表后有贊有彈，怎麼看待引起的爭議？

　　王磊光：每個人看待故鄉的視角不同，誰都有發表見解的權利，有爭議很正常。

　　新京報：有人撰文反駁文中觀點，哪些觀點會讓你覺得受到了誤解？

　　王磊光：文中我提到了“知識的無力感”，但是有人就把概念置換成“讀書無用論”來批判，讀書無用論本身的概念是能不能為自己帶來利益，類似就業或者直接創造財富。而我的無力感來自能不能改變家鄉，這個標准給混淆了。對於文中引起爭議的部分語句，只是客觀敘述，並沒有價值判斷在裡面。

　　新京報：不考慮后來的傳播，寫這篇文章的初衷是什麼？

　　王磊光：當時做這個演講是在上海，聽眾是關注農村建設問題的人士。想法很簡單，讓人們了解鄉村現狀。

　　新京報：你覺得寫作目的達到了嗎？

　　王磊光：從覆蓋面和討論熱度來講，大大超過預期了。

　　大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統和長輩交代的一項任務。

　　——王磊光《返鄉筆記》

　　糾結

　　物質衡量一切是種悲哀

　　新京報：在你眼裡故鄉是什麼，故鄉人眼中，你又是什麼形象？

　　王磊光：我不太希望外界關注我本人，還是更多關注鄉村吧，這個問題還是不答了吧。隻能說現在大學生越來越多，他們也是鄉村的一部分，他們也必須接受鄉村標准的評判，不過這個過程不會太長，也就是春節這幾天。

　　新京報：這個評價標准是什麼？

　　王磊光：很悲哀，我們生活在一個物質衡量一切的時代。這個標准在農村更勝，農村蓋房子買車娶媳婦。人們想過好生活的意願無可厚非，但為此攀比或委屈自身，不值得。

　　新京報：你在接受這種評判時用什麼樣的方式去應對？

　　王磊光：談不上應對，只是去接受村裡人對你的指點和評價，這個很難改變。回到家鄉，除了必要的親戚往來，我一般是在家讀書、看電視，跟村裡的人談不上很深的交流。

　　新京報：你在文中提到，農村社會多靠老輩人維系情感，有一天老輩人不在了，這種聯系也將不復存在。

　　王磊光：人情淡薄是鄉村生活的悲哀所在。人們忙著奔日子，無暇經營人情。春節回鄉也多是走走過場，過往那種特別緊密的聯系是沒有的。

　　“有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方。”我很慶幸我有故鄉，可以隨時回去，尤其可以回家鄉過年。因為我的根在那裡，我的親人在那裡，我的生活經驗和記憶在那裡。

　　——王磊光《返鄉筆記》

　　鄉愁

　　“愁”更多是對故鄉命運的憂慮

　　新京報：說到鄉愁，一個事實是打工和離開鄉村的確帶來了更好的生活，所以有人說，鄉愁是將原來的農村文化理想化，你怎麼看？

　　王磊光：鄉愁這種東西本身就帶著背井離鄉的人對故鄉的眷念，其中有感性或詩意的表達，但從學術的角度，我沒有回避過家鄉出現的任何問題。在我們的時代，這個“愁”裡美化只是很少的部分，更多是對故鄉命運真正的憂慮。

　　新京報：“近鄉情更怯”是文章本來的題目，讓你感到“怯”的根源是什麼？

　　王磊光：其實有很多種情感在裡面。比如回到家鄉，發現父親一下子變老了。或者寨子裡某個從小看我長大的長輩說沒就沒了。有的人即使春節子女也不回鄉，好多空的房子，沒有人管的老人和孩子，心裡會難受。也會想，生於斯長於斯，根本沒為家鄉做過什麼。驚愕、愧疚、遺憾、無奈。“怯”字挺好，所有情緒都在裡面了。

　　新京報：有人調侃，“文人”的故鄉和普通人的故鄉是兩種模樣，你認同這個觀點嗎？

　　王磊光：古代文人念及家鄉多是詩意和情思，但現在這個年代物質衡量一切，城市便利、富有，農村偏僻、貧窮，標准是單一的。這不是個對錯問題，時代背景不一樣。

　　新京報：知識青年看待故鄉會不會比常人多上一層鄉愁？

　　王磊光：我不覺得這個時代的知識青年和普通青年看待故鄉有什麼不同。網上有人調侃“鄉愁”，說這是矯情。但我認為對更多人來說，這裡沒什麼刻意美化，故鄉聯結著親情和過往生活的記憶，鄉愁是一種客觀存在。

　　新京報：會經常跟城市中的朋友們聊起故鄉嗎？通常如何描述？

　　王磊光：除了跟導師、同學學術上的探討，跟城市的朋友們說起家鄉我更多的是贊美。我的家鄉地處大別山風景最秀美的一帶，我們那個村子是桐花開得最漂亮的地方。我都會這麼介紹。

　　回家究竟看什麼？其實真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心裡撞，也就有了很多感受。越看，對鄉村的未來越迷茫。

　　——王磊光《返鄉筆記》

　　未來

　　農村不該在城市裹挾下發生變化

　　新京報：有種觀點是，未來農村社會的社會關系會徹底崩盤，你認同嗎？

　　王磊光：我不認同。整個20世紀，農村的全部歷史就是苦難。但之后農村社會的關系還是慢慢重建起來，然后又是現在的崩壞期。我覺得這是發展的必然，未來鄉村必然會經歷陣痛和重構，形成新的社會關系，展現出另外的面貌。

　　新京報：在你看來這種新的社會關系會是什麼樣的？

　　王磊光：小有所養，老有所依。人與人相互信任，聯系更緊密。農村能以自身環境或資源方面的吸引力，讓人們真正願意留下。

　　新京報：你是樂觀派？看文章感覺你屬於悲觀的。

　　王磊光：樂觀是對未來，悲觀是覺得現在看來，所有的問題還是無解的，讓人迷茫的。我們這代人可能看不到未來鄉村變好的那天了（笑）。

　　新京報：在很多人看來，城鎮化是一個趨勢，農村凋敝並伴隨著農村文明的衰退是必然的，你怎麼看？

　　王磊光：短期看來，這種必然性是成立的。但長遠看，必然會有新生的農村文明出現。

　　新京報：其實最近幾年關於農村的建設，政府和民間的嘗試都有不少，你覺得鄉村建設的可用路徑有哪些？

　　王磊光：我很關心這方面的話題，也知道政府和民間組織這幾年在鄉村建設上有一些努力，但效果並不理想，一些致力於改變鄉村的民間組織甚至遭遇合法與否的困境。

　　我的導師王曉明教授曾說，未來鄉村建設的主戰場不隻在鄉村，也在城市。我覺得建設鄉村肯定是政府和民間力量的聯合。

　　農村也不可能像過去一樣，是在城市的裹挾下發生變化。農村應該自己成為主體，這樣才有發展的原動力。

　　新京報：文章開頭你提到“有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方。”你覺得自己的未來是屬於故鄉，還是屬於遠方？

　　王磊光：我的未來肯定免不了在故鄉和遠方穿梭，候鳥式的。如果說希望，我希望未來的我是在遠方做著為改變故鄉而努力的事。

　　新京報記者 盧美慧 北京報道