被仇恨喂養的理想 被讀者成就的路遙

不知為什麼，這麼多人會把《平凡的世界》看成是一本現實主義小說。

從現實主義角度看，《平凡的世界》是不合格的，因為孫少平等人實在太完美了，完全成了道德福音的宣傳員。書中失真處頗多，比如孫少安妻子的死、孫少平婚后幾年不與妻子同房、救世主一般純潔的大領導高老等等，讓人匪夷所思。寫作技巧上亦顯稚嫩，作者動輒跳出來發表一番社論口吻的議論，有些抒情堪稱肉麻。小說結尾尤其牽強，孫少平明明贏得了留在省城工作的機會，卻莫名其妙地回到煤礦，按路遙本人解讀，是“他在那裡流過汗，淌過血，他怎麼會輕易地離開那地方”，那麼，孫少平當初又何必奮斗？總之，按“生活合理性”的邏輯，很難解讀《平凡的世界》。

嚴格來說，《平凡的世界》是一部半童話、半現實主義的作品。

它的現實主義體現在細節，比如窮到買不起手紙，隻好用土坷垃代替，乃至無所不在的歧視、欺騙與壓迫，在回避現實矛盾、隻敢寫“好與更好的沖突”的氛圍中，這一切確實振聾發聵，生活原本充滿辛酸，路遙敢於捅破這層窗戶紙。

至於它的童話色彩，則體現在人物與情節的塑造上，孫少平身上集中了草莽英雄的全部優秀品質：勇敢、堅韌、忠誠、英俊以及不好色，為突出他的光芒，與他對手戲的女性隻能被動地接受兩種身份：一則美麗而賢惠，甘心成為炮灰，另一則膚淺而庸俗，以為他嘲諷、鄙視提供借口。

應該說，兩者都是《平凡的世界》不可分割的一部分，去掉現實主義，它將成為庸俗的勵志故事，而去掉童話色彩，它將失去神採，變成柳青《創業史》的高仿。

不論從文學技術角度看，我們對這種“童話+現實主義”的結合方式怎樣不滿，卻無法否認，這其實是一種相當傳統的寫作技巧，《三國演義》《西游記》《水滸傳》《三言二拍》，其實都是這樣結構而成的。

畢竟，農耕文明建構在相對粗放的生產方式上，對大多數人來說，世界就是由農民和地主、城市和鄉村、富人與窮人構成的，在二元世界中，人們不僅會形成非此即彼的世界觀，還會獲得非黑即白的審美趣味。

在非黑即白的籠罩下，童話與現實主義沒法剝離開，因為細節不重要，重要的是沖突，必須要有一個人扮演極善，有一個人扮演極惡，從關雲長、諸葛亮、孫悟空、武二郎到孫少平，這是如此巨大而悠久的傳統。在路遙眼中，孫少平並不是一個人，而是被忽視被戲弄被侮辱的窮人們反抗的化身。

由此，不難理解《平凡的世界》為什麼會贏得如此多的讀者的喜愛了。

一方面，《平凡的世界》與《艷陽天》等作品一脈相承，正是《艷陽天》之流替它完成了前期“市場教育”工作，所以中國讀者不在乎“高大全”式的虛偽，堅信這樣的人一定存在，甚至覺得小說中如果沒有這樣一個完美人物，簡直就不值得閱讀，就不“真實”。類似的公式還有很多，比如愛情必然排斥肉體欲望，自私總是卑微的情感，好人必須高大英俊、壞人一定丑陋不堪……我們其實不想通過小說去直面人生、認識人生，而是想用它來意淫，《平凡的世界》恰好滿足了這種粗糙的審美需求。

另一方面，從沒有哪個時代會如此，我們從嬰兒階段便開始承受壓力，以“為了明天”的名義，父母、老師與社會可以系統化而頻繁地使用暴力，現代人的成長史其實也是心靈的挫折史，我們遠離自然，遠離自由，更沒有自主建立生活的可能，而最大的惡果是，我們最終默認了這一切，將其視為“本來如此”“應該如此”“世界就是這個樣子”，甚至主動去捍衛它，成為它的幫凶與繼承者。當暴力內化到心靈深處，我們便有了鄙視、羞辱、壓倒別人的沖動，並對此高度敏感，可哪個年輕人剛融入社會時不是充滿挫折的？不會被冰冷的現實碰得傷痕累累？隻要這份傷害存在，《平凡的世界》就永遠會感動我們。

或者，壓根就不應該用真實、合理等標准來評估《平凡的世界》，作者本人也未必珍視這些尺度，《平凡的世界》是路遙對蒼天的獻祭，在冰冷的人間，他試圖建起一座理想主義的聖壇。當然，我們可以居高臨下地說，這其中有太多幻想、虛妄的成分，但不要忘了，對於不斷遭遇貧困、羞辱和壓迫的心靈來說，還有什麼別的救贖之路？如果連虛構也被抹去，生活又該如何繼續？

司馬遷在談及《離騷》時，曾說過：“離騷者，猶離者也。夫天者，人之始也，父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天搶地也。疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”對路遙來說，他還能怎麼辦呢？信與不信，他都必須承擔起現實的沉重，如果天空太低，即使是鳥也無法靠翅膀突圍，隻有用回憶與想象來“飛翔”。

抱怨《平凡的世界》不真實很容易，但更應思考究竟是什麼讓作家失去了現實感，如果忽視了那些壓迫他精神的力量，那麼我們就永難明白，為什麼《平凡的世界》會得到如此多的讀者的愛戴，這恰好說明，那種壓迫的力量普遍存在，它正懸在人們的頭上，逼著大家寧可膚淺，也要逃離。從來如此：不是作品創造了讀者，而是讀者創造了作品。

無論如何，對於路遙的理想主義應持有高度敬意，如果我們處在他那樣的困境中，可能會變得更扭曲，但不能不面對這樣冰冷的現實：隨著時代推移，這個樂園終將破產。

路遙理想的世界究竟是什麼？在《平凡的世界》中，其實表達得非常含混模糊，勉強概括一下，無非是彼此尊重、經濟平等、沒有差別、人與人真誠相待，這其實仍然是將世界想象為一個村庄，將復雜的現代人際關系假設為鄉黨鄰裡。要實現路遙式的理想，顯然隻能取締商品經濟，此外還要對人性進行徹底改造。過去百余年，這樣的嘗試人類已進行過多次，結果總是以悲劇而告終。

因為，路遙式的理想天然存有短板，是基於對人性與世界的錯誤假設而建構起來的，它試圖將多元歸於一元，這就與現代社會的發展完全背道而馳。在今天，不會再有一個完整、終極的解決方案了，我們可以贊美理想的高聳與美妙，但終究還要看看它的底座。於是就會發現，在孫少平的性格中有一個重要的維度，即：仇恨。

所以孫少平要“讓他（他父親孫玉厚）晚年甚至過得像舊社會的地主一樣，穿一件黑緞棉襖，拿一根壓瑙嘴的長煙袋，在雙水村‘閑話中心’大聲地說著閑話，唾沫星子濺別人一臉！孫少平狂放地說著，臉上淚流滿面，卻揚起頭大笑了”﹔所以“貧困又使他過分地自尊，他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，因此對一切家境好的同學內心中有一種變態的對立情緒”。

正是仇恨為孫少平的理想主義源源不斷地提供著動力，與哥哥孫少安相比，他之所以不甘於命運，恰恰因為他的仇恨。所以，《平凡的世界》寫了那麼多愛情，卻沒有一個有真正的愛的味道，相反，其中隻有犧牲、撫慰和佔有。對愛的錯覺，體現出寫作者愛體驗的缺失，也許，孫少平們壓根兒就不想獲得愛，因為愛是麻醉劑，會讓恨的感覺麻木，則生命將失去動力。

這，絕非路遙一個人的困境，梁山好漢們嘴上稱“替天行道”，可李逵掄開板斧時，從來不避良善，諸葛亮也常常把食言、欺騙和陰謀當成智慧。在傳統視野中，苦難是英雄的底色，我們贊美苦難，卻忘了堅忍與仇恨是伴生的，在大善的籠罩下，惡得到容許與接納，而這份惡最終會膨脹起來，理想大廈將隨之晃動、坍塌，結果是又一輪草莽英雄的崛起。

不否認，文學無禁區，直面仇恨亦無不可，但可惜的是，《平凡的世界》將其誤會成理想主義的一部分，從而走向膚淺。事實上，膚淺恰好是這部巨著的最大短板，它能賺取眼淚，卻無法提升智慧。路遙始終沒能明白，以為得到天堂的，往往會失去當下，而那些完美的偶像背后，總有獨裁的影子。

青山遮不住，畢竟東流去。孫少平的時代終將過去，他曾遭遇的一切不公也將煙消雲散，終有一天，人們會走出互相抱怨、互相敵視的桎梏，也許，隻有到那時，《平凡的世界》的缺陷才會充分顯露出來，而這本書的生命，也將因此畫上句號。