高田勛14年完成"慢"動畫 宮崎駿:很少有人能達到其境界

宮崎駿對他的老拍檔高田勛的評價是這樣的：“這個人太懶了，又懶又慢像500萬年前上新世大陸上的某種巨大生物”。在他和整個吉卜力工作室團隊的“逼迫”下，高田勛用18個月“決定”拍《輝夜姬物語》，寫故事版花了5年，等到電影終於拍成，14年過去了。

一個“懶散”的導演用14年完成的“慢”動畫，在奧斯卡最佳動畫長片的競爭中，不是很意外地輸給了迪士尼用標准化流程完成的產品《超能陸戰隊》。不過這部沒有引進中國內地的動畫，在民間的人氣並不輸好萊塢的萌物“大白”，在文藝青年們活躍的網絡電影社區裡，《輝夜姬物語》贏了《超能陸戰隊》《樂高大電影》和《起風了》，成為被100位網絡影評人選出的“年度最佳動畫長片”。《輝夜姬物語》毫無疑問是一部很好看的動畫片，高田勛借著最古老的日本民間故事，畫出他對美、對生命、對人世間、對“活著”這件事的思考。面對這部如春櫻般絢爛又纖細的動畫，真正讓人傷感的是，未來我們還有可能等來這樣一部“慢”動畫麼？無論對於創作者本人，或者在整個嚴苛現實的大環境裡，也許再也沒有下一部“輝夜姬”了。

在古老的日本童話裡，誕生在竹筍裡的“竹取公主”，也就是“輝夜姬”，是一個被貶下凡的月宮公主。她是一個既不屬於人間，又被仙界視作“異端”來處罰的局外人。她因為偶然聽到民間的歌謠而動“凡心”，因為有了“欲望”，被追求六根清淨的天界放逐。在人間，她抗拒嫁做人婦，成為男人附屬品的命運，她刁難求婚的王孫公子的手腕看上去冷酷，是因為她把內心柔軟的部分留給了“鳥兒虫子和野獸，草木和花朵”的田園牧歌，而那是她在現實中注定喪失，隻能在夢裡回歸的家園。“我來到這世間，是為了活著。”“輝夜姬”的這句心聲，幾乎是高田勛在這個后工業時代裡發出的悲傷吶喊，月宮公主在人間品嘗到的掙扎於自由與束縛、得到與失去之間的悲哀，也是高田勛這個隨時會被時代拋棄的老手藝人內心哀傷的感觸。

局外人，一直是高田勛動畫裡的主角，可以追溯到奠定吉卜力工作室聲譽的《螢火虫之墓》，在那個悲慘的故事裡，當戰爭摧枯拉朽地破壞了日常的秩序，那對孤兒小兄妹就像是和工業機器般運轉的“社會”失聯，成為嚴密運行的程序裡的一個漏洞。高田勛把同情、理解和悲悼送給“異端”的時候，他的創作方式本身也是很“局外”的。宮崎駿說過，高田勛是日本動漫界的異數，他對奇幻的世界觀、對寓言沒有興趣，他是扎根於日常的。即便是處理“輝夜姬”這個帶著神話色彩的故事，他把細致的筆觸用在描畫鄉間生活的細節、風花雪月的四季變更，用最明媚溫柔的色彩去禮贊自然的芬芳。

高田勛的畫風也被動漫界視作“奇葩”。吉卜力工作室慢工出細活的手繪動畫，是用丙烯顏料作畫。高田勛畫得更慢，而且他堅持用水彩畫。丙烯畫在定稿后還是有修改空間，但水彩是不行的，一旦要改就是推翻重來，這直接會拉長制作周期。而高田勛又是個修改強迫症者，在一次次的廢稿和重畫中，用掉了14年。制作“輝夜姬”的最后幾年裡，工作室的制片人一度提出“能盡可能避免修改”的新的工作日程，高田勛毫不猶豫地否定了，他說：“動畫就是改出來的。”

不僅水彩這種介質在動畫創作中是反常規的，高田勛的美術風格事實上非常挑戰觀眾，最明顯的一點他堅持拒絕“精修”的畫面，而讓每一格畫面保留著“繪制過程”的痕跡，尤其是看上去很粗獷的鉛筆底稿的痕跡，因為他覺得，隻有在這些看起來很匆忙揮就的圖形裡，才有豐沛流淌的感情。在美學上他是有道理的，比如“輝夜姬”的第一個夢，夢回冬雪封鎖的曠野，畫面蕭索，簡筆勾勒的女孩身體輪廓和白雪覆蓋下的荒野，像書法狂草一樣肆意，應和“輝夜姬”那一刻的心境。但這種不華麗的文人畫風格，很可能取悅不了觀眾，其實1999年高田勛那部寫意風格的《我的鄰居山田君》在日本的票房就很慘，把吉卜力工作室拖到崩潰邊緣。

作為多年合作的伙伴，宮崎駿對高田勛有很清醒的認識和判斷，他說：“很少有人能達到他的境界，在動畫裡投入那麼深的對感情和人性的思考，但是他制作一部動畫長片的過程是徹底的災難，沒有一個制作公司能承擔起那麼高昂的代價。”《輝夜姬物語》從畫風到關切的命題，都讓人感覺高田勛是在給自己大半輩子的創作做總結，他在電影公映后的一次訪談裡，曖昧地回應了這是不是他的告別作：“因為我是個太懶的人，如果沒有吉卜力的團隊鞭策我，沒有這些能制造奇跡的合作者，我應該是沒可能再做一部動畫長片了。”而幾乎是在同時，吉卜力工作室制作部要解散的消息開始傳出，這是婉轉地傳遞出挽歌的訊息了。

高田勛和宮崎駿這樣堅持把動畫當“手藝”的導演，他們因為經濟和年紀的原因引退是不能幸免的現實，就像“輝夜姬”注定要離開她所不屬於的人間--前工業時代手工作坊的精細和耗時，和電影工業投入的龐大資本與風險，以及相應追求的利潤，兩者是不可能匹配的。這是無奈的現狀，卻很難指責藝術家的任性或工業的無情，我們隻能些許慶幸，這世界畢竟聽到過“輝夜姬”離開前留下的鄉愁與希望之歌。

（本報記者 柳青）