張藝謀“裝窮”？ 家庭年收入2760元匪夷所思

　　◎作者：周曉楓 ◎長江文藝出版社 ◎2015年3月出版

　　作為張藝謀的文學策劃，本書作者記錄了她與張藝謀一起親身經歷的真實事件，除了勁爆的內容爆料，作者更從張藝謀這個人出發，將他的工作、家庭、事業、兄弟、朋友、戀人一一進行梳理、描述，卸下張藝謀名人的光環，並給出她心中的答案：一個她眼中的張藝謀，一個在宿命中沉浮的張藝謀。

　　無人信任的2760元，辛酸啊——可惜，這就是他當年的真實收入

　　大眾對張藝謀的想象裡，他擁有窮奢極欲的生活。每個人都從面包屑般的材料裡，想象國王的晚宴，想象水晶燈的枝簇，想象浮華香艷的禮服和幾乎是神話中的食物、財富和饗宴。一團經過攪拌的謬誤，有時很像真理。我親眼見過一些大眾廣泛認知的“真相”，在它發酵、膨起、腫脹的體積裡，密布漏洞般的氣孔……也許，這正是它輕軟、虛妄、被反復咀嚼而產生甜趣的地方。

　　一些媒體指責張藝謀“裝窮”。最大的質疑，是因超生被罰748萬時，調查結果是2000年張藝謀年收入2760元。怎麼可能呢？鬼都不信。所以自然得出結論：張藝謀狡詐，或欺騙政府，或用什麼辦法瞞天過海，躲過監察系統——就差畫個貪婪老農，把一罐罐金子深埋地裡。還有可能，是張藝謀利用特權與某些部門勾結，互相包庇。

　　張藝謀在視頻上公開表示，因超生查處的三年，年收入最高為250萬元，最低為2760元，這是導演的特殊職業所定。如果某年沒有拍攝，在做劇本籌備，就可以顆粒無收。陳婷一直在家相夫教子，無收入，人們相信。然而，很多人認為張藝謀的收入是筆糊涂賬，查清是不可能的。外界並不知情，無錫計生委派出數人組成的工作小組，奔赴各地，西安電影制片廠多年前發放的6萬獎金都追查清楚，可謂盡職盡責，就差翻兜找鋼?兒了。

　　家庭年收入2760元，匪夷所思！此前，我知道張藝謀的經濟狀況遠非外界傳言的那樣奢靡，但竟到這種程度，也出乎我的意料。直到2014年1月7日晚上和張藝謀聊天，在追問之下我才明白怎麼回事。真的東西，反而有著嚴重的失真感。這個世界，減肥的胃和挨餓的胃，看起來一模一樣，難怪別人難以分辨。無人信任的2760元，辛酸啊——可惜，這就是他當年的真實收入。

　　網絡裡遍布的智商精英們，鼻孔裡噴出冷氣：“傻子才信。”可張藝謀明知自己處於全民監視之下，處境被動，就差人人喊打了，請問哪個傻子會傻到這種程度，編造這麼一個明顯露出破綻的數字呢？不是專等人家挑刺嗎？既然是編，為什麼不編個仿真的，不編個可以魚目混珠的數字呢？

　　何況，那個階段開始打老虎、拍蒼蠅，八條規定和種種具體限制措施出台，對國家行政職能部門的公務員審查空前嚴格，每天網上都在發布查處和罷免官員。平常謹慎或不謹慎的公務員草木皆兵，連朋友或同學聚餐都能躲就躲——萬一自己或車牌被拍下照片，微博上一放，明天就等著吧，不僅仕途大門要關上，還把你放到門縫裡掩個半死。風聲鶴唳的時候，哪個職能部門的領導，甘冒風險，不惜落個包庇或瀆職的罪名，隻為保障一個談不上情分的張藝謀？

　　張藝謀在視頻上表達過，但很少有人注意那句格外清楚的話，包括我也沒發覺，因為他一筆帶過的語氣。事實是，從《英雄》《十面埋伏》《千裡走單騎》《滿城盡帶黃金甲》，張藝謀從來沒有拿到及時的片酬。直到2008年奧運會之后，《三槍》上馬，才一起補齊這幾部的片酬。

　　（連載三十六）