看鄭佩佩的春秋筆法：《回首一笑七十年》

　　《回首一笑七十年》

　　作者:鄭佩佩

　　版本:生活·讀書·新知三聯書店

　　2016年1月

　　鄭佩佩出了自傳《回首一笑七十年》。

　　這位集金燕子、碧眼狐狸與華夫人於一身的女明星，跌宕的人生經歷，本是很輕鬆就擔當得起“傳奇”二字的，但正如《花兒與少年》中的那個她，翻翻這本書，坦蕩而溫柔，平易近人的風格，真實到不可思議。九十年代，她已經在香港出版過一本隨筆集《戲非戲》，陟罰臧否，作家邁克對此有“華人影壇迄今最多汁的回憶錄（不是“之一”，是“最”）”之譽，而這一本，則依時序，從上海童年開始，時空流轉，展開連綿畫卷，往事依依，浮現眼前。

　　最精彩的，當然是她寫人。邵氏時代，紅與不紅的明星，用她的話說就是“陪我一起在喜怒哀樂的紅塵中打滾的朋友”，她逐一描畫，連神態語氣都分明，好幾樁懸案，又隔著年歲，所以讀來自有唏噓。例如她寫《情人石》的導演潘壘，晚年入住安老院，她年年探望，有一次對方神秘兮兮告訴她，自己在廢紙堆裡找到電影被提名

　　奧斯卡最佳外語片的証書，后來求証，查無此事，那導演也一個字都沒再提，簡直有些魔幻現實主義小說的色彩﹔曾經演對手戲的白馬王子張沖，臨終前囑咐她幫忙操辦佛教儀式，委托得鄭重，她也義不容辭﹔同期的小花旦刑慧，移居美國后精神失常，因弒母被判刑，她為這位不熟的同事奔走，歉疚於未能盡全力﹔還有與岳華多年后的重逢，也不避諱當年的情愫，對照了彼此印象中關於往事的不同版本，回憶起來也都是笑，筆鋒一轉，她寫道“我離開以后，他仍然在邵氏待了那麼久，原來只是我從他生命中消失，並不代表他的生活也就終止了”——且當故事看，都觸目驚心，更何況是起起伏伏的真實人生，大風大浪，都隨著境遇的變遷，化為涓涓細流，沒有哪一種體驗是不可磨滅的，鄭佩佩不作過多的感時傷懷，只是陳述一個個事實，像個說書人，思緒時而拉近，時而飄遠。

　　大陸的電影觀眾，多半是錯過了花樣年華，從《唐伯虎點秋香》開始認識鄭佩佩。今時今日，借由她的眼光回看半世紀前的那班片場制度下的青春兒女，有群芳飄散，也有神採飛揚，不變的，倒是那種論資排輩的儀式感，岳楓是“老爺”，鄒文懷、羅維是叔叔，胡金銓是恩師，南國電影訓練班的一二三期學員，師兄與師妹，海報挂名的先后次序，歌星與明星的區分，疆界分明，走馬燈般的人物出現又退場，似乎已定格成了江湖本身。胡金銓身故后，諸位徒弟，哪怕地位再顯赫，隻要是禮數未盡者，她批評起來都毫不客氣，銀幕上下，鄭佩佩的俠義一氣呵成，不唯上也不唯下，像是她篤信的佛教一樣，在她筆下，眾生平等起來。

　　她寫起別人，眼裡揉不得沙，自剖起來，筆調更近乎殘忍，大概是因為首先對自己誠實，然后才有質問他者的勇氣。書中關於婚姻的部分，直接命名為“十九年婚姻一個使命”，即生孩子，准確地說，是生男孩，完成傳宗接代的使命，其中一章，寫自己的四個孩子和四個流掉的孩子，家庭與事業的權衡，再事關重大，也是輕描淡寫，閑筆一句“沒讓這個孩子來到這個世界”帶過，選擇性的陳述，隻分享喜樂，而把怒與哀都藏在心裡，算是難得的筆下留情。最低潮的時候，她也能把日子過得活色生香，經濟不好，就帶女兒親手縫制畢業舞會的禮服，還改編簡方達健康舞蹈，開著車為朋友救苦救難，她只是強調，自己不再給子女壓力，“這是他們的選擇，和我沒有關系”，平實中見豁達，不哀怨也不后悔，她有她的硬氣。

　　書的最后一章，講生死、輪回、因果，鄭佩佩解釋自己的信仰，難得地正襟危坐起來，強調人生是修行。媒體人甘鵬寫了篇跋，稱她作“不說教的佩佩姐”，贊美她文字難模仿，磊落干脆。她的微言大義，讓人想起多年前黃沾的評價，“刀過處，有點血淋淋，但血淋淋正是人生”。

　　走過七十年，回首向來蕭瑟處，鄭佩佩的春秋筆法，一如往昔。

　　□李青