重新出發的張楚這樣說自己：一個獨自認真生活的人

null

那個唱著《姐姐》、《孤獨的人是可恥的》的張楚，那個“魔岩三杰”之一的張楚，那個“游吟詩人”張楚回來了，日前他的新歌《到達》、《海邊》、《晃動一下》已經上線音樂平台，5月27日他還將帶著自己的“微小相見”全國巡回演唱會來到廣州星海音樂廳。這不是張楚第一次來廣州開唱，早在上世紀九十年代初，他就來過廣州找撈仔做編曲﹔接受信息時報記者獨家專訪時，張楚還透露自己的“姐姐”就生活在廣州，外甥就算是廣州人。

張楚身上有許多許多的標簽，1994年在香港紅磡舉行的“中國搖滾樂勢力”成為太多人的青春坐標，但他本人早就不太願意在現場唱《姐姐》，不願意總是被和“魔岩三杰”、“西安三杰”捆綁在一起。帶著全新的作品和全新巡演重新出發的張楚，還是說著思維跳躍並且飽含哲理的話，好在是他終於又有了新作品、又出來唱歌了﹔他不願意被稱作“詩人”，他認為“詩人”這個標簽沒有意義，他說自己就是一個獨自認真生活的人，一個尋求自己快樂的人。

□專題撰文 信息時報記者 丁慧峰

對廣州的舊印象：

汽車開得很快，不懂他們追尋的未來是什麼

不喜歡用“老炮兒”來形容張楚，但他真是中國搖滾樂的一個重要的標志性人物，尤其1994年和竇唯、何勇、唐朝等在香港紅磡舉行的“中國搖滾樂勢力”演唱會，幾乎象征著中國搖滾樂最為輝煌的高度。而“魔岩三杰”更成為很多人的搖滾記憶。

不同於竇唯的酷和何勇的狂，張楚顯得沉默、木訥，一個人穿著格子體恤衫坐在椅子上唱《螞蟻螞蟻》的畫面，被銘記在很多人的頭腦中。有關那次演唱會有太多傳說，比如何勇說出了“四大天王除了張學友都是小丑”，比如說黃秋生自己撕爛了衣服在現場狂奔（恰巧近日黃秋生自己在微博否認了，說自己當時穿的是皮衣），而竇唯說起當年充斥著“陰謀”，更有“無需紀念”的言論。

張楚就顯得低調很多，並且自1994年之后，僅出版了一張《造飛機的工廠》就消失了，后來還有何勇說“張楚死了”，在新世紀的第一個十年，張楚很長一段時間消失不見。離開北京，也離開喧囂的樂壇和搖滾圈，回到老家西安，甚至一段時間在青島隱居。僅在2004年，張楚為數不多的出現，到廣州參加“廣州新年搖滾音樂會”。而這次的“微小相見”，將是張楚第一次來廣州舉辦自己的專場演唱會。

說起廣州，張楚一點都不陌生，直言“對廣州這座城市太有深刻印象了”，他說在上世紀90年代初就曾到廣州找吉他手撈仔做編曲，當年印象最深的是這裡的汽車開得很快，那個時代也是廣州最繁忙的時代，“汽車非常匆忙得從你身邊過去，有一種很震撼的感覺，不懂也看不清他們追尋的未來是什麼”。

張楚說另外一個感覺是廣州很美，有很多很多的樹，花開得很漂亮，還有一些古建筑，“北方人一說廣州很容易說到香港，實際上廣州有非常傳統和質朴的文化”。

不想再唱《姐姐》：

歌迷呼吁的話盡量回應，粵語歌聽得不多

《姐姐》是張楚的代表作，更是中國搖滾樂能夠排進前十，甚至前五、前三的作品，地位相當於《一無所有》之於崔健，《鐘鼓樓》之於何勇。直到現在《姐姐》的旋律和張楚的嗓音突然想起，還是會讓不少文青突然悸動頭皮發麻乃至流淚，但是張楚本人卻很少在演唱會唱這首歌曲了。

被問及來廣州星海音樂廳如果台下歌迷反應太過熱烈，大家一起“起哄”高呼《姐姐》會否演唱，張楚就笑說：“盡量回應吧，反正也是一次交流。”而對於歌迷聽到《姐姐》痛哭流涕，他就說：“不會驚訝，也不會反感，希望淚水是美好的淚水，而不僅僅是因為感懷。”

如果單純從歌詞理解，《姐姐》講述的是一個蠻為悲壯的故事，觸發了很多人的情感共鳴。張楚本人在接受《魯豫有約》採訪，畫面中有一幅張楚收藏的油畫，一個小孩和姐姐打扑克的畫面，張楚說能讓他想起小時候和姐姐玩的場景，可見姐姐對張楚的影響。

在接受記者專訪時，張楚意外透露自己的姐姐就生活在廣州，外甥就算是廣州人，感覺他們用粵語說話是另外一種文化，有專屬於自己的情感。對於來廣州會否唱一兩句粵語歌，張楚就笑說可以找個人現學，把自己的一兩句歌詞改成粵語，但坦承自己對粵語歌情感聯系比較弱。

張楚說自己作為北方人，粵語歌聽得不多，“感覺粵語歌真的是沒有好的作品，我自己聽得好的也就是達明一派，因為他們音樂做得好，所以就愛聽，別人的就聽得特別特別少”。對於代表粵語搖滾樂的Beyond，張楚也說關注不多，知道他們是很成熟的、商業品質很好的樂隊。

張楚說其實不單是粵語歌，近些年國語歌聽得也不多，當然知道有一些很不錯的新作品，但去Livehouse自己喜歡看的還是國外的樂隊。張楚說近十年的中國搖滾樂是“奇觀”的十年，因為沒有真正去展示個性，不說自己最真實的東西，不太像西方搖滾樂的表現方式。

新作品自己掌握：

不是一個懷舊的人，沉溺在過去好無聊

張楚把這次的巡演定名為“微小相見”，取自新歌《到達》中的一句歌詞，對此他給出的解釋是“生活還是很具體的，有時候完全從傳統的大精神概念彼此理解，還是會出現偏差，環境一直在變化，所以我希望用細節細小的東西重新展開”。

現在的張楚租住在北京東北六環，一個和畫家共同棲居的獨立小院子裡，因為靠近機場，經常能聽到飛機掠過的聲音。張楚就在這個偏遠的遠離鬧市區的地方完成自己的新作品，他自己當制作人，然后請《造飛機的工廠》時期的混音師來完成后期混音。

其實在2014年，張楚就數字發行過自己的EP《清楚》，包括把《孤獨的人是可恥的》重新編曲，但對於闊別已久的張楚新作品，外界的反響比較平淡，沒有再現當年《孤獨的人是可恥的》加盜版超過50萬張的銷量和影響力。對此張楚說：“平淡就是不激烈，我的音樂不激烈，當時我也沒有出去吆喝，我該怎麼吆喝呢，‘啊我全面回歸了’，是不是頭條就登這些東西，就有關注度了，我怎麼就不習慣這種方法呢。”

去年張楚也上《中國好歌曲2》助陣當年“戰友”趙牧陽，他說時代改變了，世界已經變化太多，“不像年輕的時候喊一句口號就出來了，生活不是有一個個人就決定，有很多不同的組合而成，要完備管理好自己和生活的關系，是需要價值選擇……”然后張楚還笑說：“不得已的時候也可以上綜藝節目推廣新歌。”

除了自己的“微小相見”巡演，張楚還將參加一場“中國搖滾30年”演唱會，對於時下有關搖滾樂的懷舊風潮和各種“情懷”的重拾重現，張楚說自己沒有太懷舊，不是一個懷舊的人，“懷舊就是沉溺在過去，懷舊好無聊”。

張楚一再強調的是：“現在是最錯綜復雜的時代，是價值觀混亂還沒有真正有新的面貌的時代，我的新專輯就是要掌握自己。我們是作為社會化的存在，需要有共鳴，但每個人對個體的需求越來越仔細和真實，這是很健康的事情。”張楚說自己越來越喜歡研究，喜歡細節，“我的音樂被認為似乎代表著對善良的追求，必須讓我健康起來才能成為一個有能力善良的人”。

張楚說

從最近做客《魯豫有約》的畫面，就可以看到張楚越來越干瘦，他自己都笑說去取快遞被工作人員誤認為“吸毒”，但從他接受採訪，以及被很多90后記者盤問的對答情況看，他的狀態還算不錯，思維還是比較跳躍，經常說出帶有哲理的詩一樣的句子，但他強調不喜歡被說是詩人。（以下部分取自《魯豫有約》）

關於當年隱居

“覺得我的文化概念有不完備的地方，對自我和他人的識別是有缺陷的。經過這麼多年，發現人最大能救贖自己的，就是讓自己安靜。”

關於安靜

“經歷了歷史的混亂，經歷了政治的反復，經歷了文化的邊緣和主流，當浪漫和粗俗被否定的時候，我的心會更安靜，會更接近想要的永恆。”

關於愛情

“在愛情上沒有花很多時間去挽回，是付出得太少。不是那麼需要愛情，試了一下，不太靠譜，和周圍的人有點脫節，現在更喜歡一個人待著，沒有一個新的知識促進往那個方向走就特別孤獨。”

關於中國搖滾

“中國的音樂行業是個小行業，人的豐富性和精神性歷練會差一些，不管多有錢多有名，知識結構、腦力、專心度、潛意識都不夠優質。”

關於搖滾精神

“搖滾精神是一種生命的更新，周圍的人還用十幾年前對搖滾樂的理解去做搖滾樂，就不願意接受，這個環境已經很封閉了，再不去嘗試新的有意思的事兒很浪費，還不如不做這個行業。”

關於竇唯何勇

“竇唯要溫和一些，何勇要激烈一些，竇唯對音樂研究的深入是我們這些人最好的，何勇很北京性格，我性格比較內向，喜歡包容的方式看整體，看自己。何勇不是特別能理解，能理解一點點竇唯。”

關於朴樹

“朴樹是更新生的一代，他們的世界觀更明朗，也有個人的小憂愁。我們更熱情，也許這個熱情裡有冷的東西、有堅硬的東西、有個性的東西、有自虐的東西，我們這一代人對社會文化有自我的熱情。” 

關於張培仁與賈敏恕

“當年對張培仁的理解有偏差，那個時候大家都年輕，現在看從某個角度除了憤世嫉俗的一面，他們是最願意用人性來放在音樂裡、尊重人性的本質來作為創造力的基點，而不是以偏概全，不是從這一面否定另一面的態度﹔賈敏恕老師從制作東西來說特別嚴謹，北京錄完音再到洛杉磯混音，那個時候在國內都是用簡陋的方式完成，但他就已經開始用國際最正常的工作方式去工作，讓唱片有完備的自己價值理念和審美理念。”（小背景：張培仁和賈敏恕是當年“魔岩三杰”的制作人和老板，對中國搖滾樂的貢獻有爭議。）

關於消費情懷

“消費情懷挺痛苦的，消費情懷是移情，把個人的東西變成一種社會化的東西，如果音樂給人的東西變成這樣一種意義，音樂人所做的所有的努力就變成了音樂政治，音樂應該是帶給自己的豐富的自我認識和對世界更多的理解。”（小背景：老狼和汪峰等人在《我是歌手》唱《禮物》，張楚是原唱之一但沒有去，他事后有表態把情懷說成“窮懷”。） 

關於苟且

“有的人苟且，有的人不苟且，有的人要解決苟且，有的人認為苟且和別的東西對立，我也遇見過各種各樣的問題，自己人生也碰到過沒有錢的時代，也碰到過很商業的時候，每個人可以做自己的選擇，而且用自己的選擇做出對自己的肯定，才是一個真實的言論，沒有一個言論可以代替所有的人。”（小背景：張楚在自己的微博對高曉鬆和許巍合作的《生活不止眼前的苟且》也有自己的看法。）