《雕刻時光》中文新版首發 看不懂不用焦慮 多看兩遍

《雕刻時光》
　　（蘇）安德烈·塔可夫斯基 著 張曉東 譯
　　南海出版公司 2016年5月

　　被中國影迷親切稱為“老塔”的前蘇聯著名導演安德烈·塔可夫斯基生平最重要的著作《雕刻時光》中文新版近日首發。北京大學教授戴錦華、雕刻時光咖啡館創始人庄崧冽以及譯者張曉東與讀者一起分享了這本書，詳細介紹了安德烈·塔可夫斯基的所述所思，以及他對中國藝術電影的影響。

　　今年是塔可夫斯基逝世30周年。塔可夫斯基1932年4月4日出生於前蘇聯伊萬諾夫州尤裡耶維茨的一個知識分子家庭。1986年12月26日在法國巴黎病逝，享年54歲。他一生中隻完成七部長篇和兩部短片，但部部經典。安德烈·塔可夫斯基被中國影迷奉為現代藝術電影“聖三位一體”之一（另兩位為瑞典導演英格瑪·伯格曼、意大利導演費裡尼），他的電影世界曾影響一代又一代的電影從業人員及文藝青年。英格瑪·伯格曼稱他為“偉大的導演”“創造了嶄新的、忠實於電復印件性的語言”。

　　塔可夫斯基用影像表達了巨大的反思力

　　許多人說塔可夫斯基的電影晦澀難懂，不易進入。與觀影帶給觀眾“高冷”感覺不一樣的是，《雕刻時光》這本書裡的大師卻給人一種親切之感。在開篇序言裡，面對觀眾他絲毫不藏掖自己的情感，“我對觀眾來信有極大的關注與興趣，它們令我時而沮喪，時而歡欣鼓舞。”“我永遠不相信會存在這樣一種藝術家：明了自己的作品永遠不會被任何人所需要，創作隻為自娛自樂。”

　　戴錦華談到塔可夫斯基給自己留下的印象時說，多年前看過塔可夫斯基的電影，今天再看仍然讓她如醉如痴，甚至有全新震驚。“什麼叫看懂？首先對於塔可夫斯基所表達的東西來說，恐怕能看懂的人確實不多。但是其次來說，當你面對一部電影，當你面對一個影像的原創性的影像所構成的影片的時候，先要用你的心去體會的，而不是要用你所謂的即刻要翻譯成一種所謂理性的邏輯。塔可夫斯基的作品偉大程度在某種程度上來說是對理性主義、現實主義的反思，他也是相當理性的，但是他用影像表達了巨大的反思力量，你要用你可憐、卑微的理性來勾勒這種反思，或者迎接這個反思的力量本身是不可能的。所以我覺得，你看不懂塔可夫斯基不用焦慮，不用慚愧，多看兩遍就好了。”

　　過去那幫觀眾看電影跟進入歌劇院、博物館是一樣的心情

　　面對唯票房為核心的成功論，塔可夫斯基曾直截了當的表達了自己的藝術觀點，“我覺得把上座率和票房當做電影成功與否的評判標准是徒勞無益的。”“拍電影需要大筆乃至巨額的投資，因此對票房回報最大化有一種別人無法想象的強迫症的訴求。好像電影還是個雛形，我們就急著賣了——這也再次提高了我們對自己商品的責任。”

　　而戴錦華也談到了今天的電影觀眾與過去觀眾的不同，她認為，“我們的時代倒退了。不光是塔可夫斯基，就是伯格曼、費裡尼、安東裡奧尼，那一代電影大師的時代是沒有我們今天的影院的，所有的電影都是在四五百人的大影院放映的，每一部新片的放映都是節日，都到一票難求的程度。六七十年代，你看全球票房前50，一半以上是這些大師的電影。換句話說，那幫觀眾不光知道自己是花錢買樂的，而是去學習的，跟藝術相遇的，跟進入歌劇院、博物館、圖書館是一樣的狀態和心情。”

　　對於近日因排片困難引人關注的國產電影《百鳥朝鳳》，戴錦華對導演吳天明的電影和藝術風格是比較熟悉的，她會去看這部片，也呼吁大家去看，“我對這部片子有非常高的期待，它有我們今天很難獲得的也許有點朴素，也許有點簡單，但是極端飽滿的力量。”